新總理成長史

    時(shí)代之子

    （導(dǎo)讀）勤學(xué)英語已成李克強(qiáng)的習(xí)慣。有報(bào)道說，即使工作之后，他會(huì)像學(xué)生一樣，帶著“隨身聽”苦學(xué)外語。專攻美國自然文學(xué)研究、在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)任教的妻子程虹，也會(huì)給他以專業(yè)指點(diǎn)，糾正他的發(fā)音。李克強(qiáng)與妻女團(tuán)聚時(shí)，一家三口有時(shí)會(huì)進(jìn)行英語對(duì)話，其樂融融。

    1978年春天，北大77級(jí)政法專業(yè)新生何勤華向鄰座同學(xué)打聽，哪個(gè)是李克強(qiáng)。

    翻看花名冊(cè)，他發(fā)現(xiàn)這位名叫李克強(qiáng)的新生與他經(jīng)歷類似，也是1955年出生，知青，當(dāng)過農(nóng)村大隊(duì)黨支部書記。

    “我就是李克強(qiáng)?！编徸哪猩f。

    1米76，身材勻稱，膚色較黑，濃眉大眼，鼻直口寬，頭發(fā)有點(diǎn)卷，耳朵也有福相。話不多，但很有分析力，非常精辟——后來擔(dān)任華東政法大學(xué)校長的何勤華為當(dāng)年的李克強(qiáng)畫像。

    1977 年冬天那場(chǎng)高考，如破冰，如井噴，全國570 萬青年，在緊急調(diào)用印刷《毛選》的紙張印成的試卷上，寫下了改變命運(yùn)的急切渴望。

    當(dāng)時(shí)，李克強(qiáng)在鳳陽縣大廟公社東陵大隊(duì)插隊(duì)已近4年。在明太祖朱元璋的故鄉(xiāng)，由于水土不服，他一度全身皮膚潰爛，但照樣堅(jiān)持田間勞動(dòng)，用印有“為人民服務(wù)”的挎包裝著干糧和咸菜下地干活兒。

    時(shí)任大隊(duì)青年團(tuán)書記的曹德壽接受媒體采訪時(shí)回憶，李克強(qiáng)每天從田間歸來，都會(huì)點(diǎn)起煤油燈自學(xué)從合肥帶來的書籍。他也嘗試著把知識(shí)用于實(shí)踐，帶領(lǐng)農(nóng)民科學(xué)種田，還經(jīng)常拉上村里年輕人一起看書讀報(bào)，辦劇團(tuán)、文藝宣傳隊(duì)。

    后來回憶當(dāng)年那場(chǎng)考試，李克強(qiáng)說，那是“一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。“當(dāng)時(shí)的我多數(shù)時(shí)間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌，幾不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動(dòng)下，我還是在第一志愿欄里填下了本省一所師范學(xué)院的名字——據(jù)說在師范院校讀書是不必付飯錢的?！敝皇撬诙驹傅谋贝?，卻因優(yōu)先招生將他攬入門下。

    那個(gè)年代的北大，思潮奔突，熱氣騰騰。學(xué)生們圍在收音機(jī)旁，收聽劉心武的小說《愛情的故事》；騎著自行車，到八一湖開詩歌朗誦會(huì)，到美術(shù)館看展覽；中文系的陳建功把自己寫的小說貼出來供圍觀，持續(xù)了半年；因中國男排“逆襲”韓國隊(duì)，北大學(xué)生舉行了那次著名的游行，喊出了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”這句至今仍激動(dòng)億萬中國人的口號(hào)。

    一個(gè)被時(shí)代選中的幸運(yùn)者，如何能清醒地先人一步？

    北大“政法專業(yè)”即后來的法律系，在當(dāng)時(shí)還是保密性的，學(xué)生經(jīng)過嚴(yán)格政審，分高學(xué)優(yōu)，根正苗紅，來自基層的黨員干部特別多，年齡差距很大，從18 歲到31 歲不等。多數(shù)人是“誤打誤撞”被“調(diào)劑”而來，相互之間的思想碰撞和知識(shí)交流格外密集。

    “人治的辦法已經(jīng)走到了盡頭。人們對(duì)法制的愿望更加迫切、更加堅(jiān)決了，中國的局面由人治漸入法制，現(xiàn)在是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”就在李克強(qiáng)他們82人入學(xué)的同時(shí)，1978年2月，學(xué)者梁漱溟在全國政協(xié)直屬小組會(huì)議上批評(píng)當(dāng)時(shí)的憲法是一紙空文。

    1979年，第一部刑法頒布，打砸搶罪、“反革命罪”仍然在列。那時(shí)，法律教材封皮上都有“絕密”字樣。在1981年之前，所謂的刑法案例還是福爾摩斯探案選。李克強(qiáng)同窗回憶，當(dāng)時(shí)法學(xué)著作很少，同學(xué)們大多閱讀文學(xué)、歷史、政治著作，馬恩的一些著作不止通讀一兩遍。

    北大的教學(xué)相對(duì)寬松自由，不拘一格。李克強(qiáng)的同學(xué)、香港中文大學(xué)政治學(xué)教授王紹光，曾在婚姻法期末考試時(shí)寫一篇小說作答，竟然分?jǐn)?shù)不低。

    22歲走進(jìn)北大校門，李克強(qiáng)充滿了對(duì)新興觀念的渴求，以及對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等方面的好奇。

    法律系教師楊敦先至今清晰地記得，李克強(qiáng)經(jīng)常思考立法和國家政制的互動(dòng)。

    同學(xué)陶景洲說，李克強(qiáng)雖然讀的是法律系，但很早就對(duì)經(jīng)濟(jì)問題興趣濃厚?！澳菚r(shí)國門初開，同學(xué)中，應(yīng)該說李克強(qiáng)是最早關(guān)注經(jīng)濟(jì)問題的。”

    1979年，有門“國際商法”課程，幾個(gè)同學(xué)跑到北京崇文門，去榮毅仁創(chuàng)辦不久的中國國際信托投資公司實(shí)習(xí)，其中就有李克強(qiáng)；后來上“海商法”課程，李克強(qiáng)等人又去天津新港實(shí)地考察?！八赡苷J(rèn)為學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)法必須要懂經(jīng)濟(jì)，所以在圖書館借了不少經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)法的英文原著?！?/p>

    李克強(qiáng)思想活躍、言詞犀利。何勤華記得，1979年讀大二時(shí)，看了一部描寫資本家為獲取經(jīng)濟(jì)利益彼此競(jìng)爭(zhēng)、喪失親情的香港電影，他結(jié)合《資本論》中的剩余價(jià)值理論，寫了一篇2萬多字的文章。同學(xué)們建議他聽聽李克強(qiáng)的意見，“說他看了許多西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，對(duì)經(jīng)濟(jì)理論比較有研究?！?/p>

    李克強(qiáng)看完說，同學(xué)之間不講客氣話，你這篇文章下了點(diǎn)工夫，對(duì)《資本論》也非常熟悉，但如果想要發(fā)表，還有兩個(gè)問題必須解決：第一，文字啰嗦，至少可以刪掉2/3；第二，必須補(bǔ)充二戰(zhàn)后西方資本運(yùn)作的新情況以及經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的新成果。

    何勤華回憶，雖然李克強(qiáng)的意見實(shí)際上是否定了他的文章，但他很服氣。

    其間，熱心社會(huì)活動(dòng)的李克強(qiáng)很快被選為法律系團(tuán)支部書記、黨支部委員。

    當(dāng)時(shí)北大學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)香港一些高校學(xué)生會(huì)的制度，嘗試創(chuàng)立了北大學(xué)生議會(huì)常代會(huì)，專門監(jiān)督和制約學(xué)生會(huì)。常代會(huì)由每個(gè)系、每個(gè)年級(jí)推選一名代表參加，討論和決定與學(xué)生有關(guān)的大事，是全校學(xué)生代表大會(huì)閉會(huì)期間的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，被譽(yù)為“學(xué)生人大”。李克強(qiáng)擔(dān)任過北大學(xué)生議會(huì)常代會(huì)主席。他的校友回憶說，李克強(qiáng)發(fā)言較多，見解尖銳深刻。

    令同學(xué)難忘的，還有李克強(qiáng)學(xué)習(xí)英語的熱情與堅(jiān)持。

    基礎(chǔ)教育斷檔的這批人，英語基礎(chǔ)都很糟糕，有的同學(xué)怕麻煩申請(qǐng)了免修，但李克強(qiáng)非常勤奮，做了個(gè)小本，正面是一個(gè)英語單詞，反面是中文解釋，苦記硬背。“走在路上在背，上食堂吃飯排隊(duì)時(shí)在背，外出坐公共汽車等車時(shí)也在背?！?/p>

    李克強(qiáng)的英語水平很快提升，大三以后即可翻譯英文原版的法律文獻(xiàn)。

    1980年5月，何勤華在一則日記中寫道：“克強(qiáng)同學(xué)真不簡(jiǎn)單，他翻譯的《英國憲法資料》已被全國人大常委會(huì)法制委員會(huì)錄用，共1萬多字。他另外翻譯的兩篇文章，也初步為我系雜志《國外法學(xué)》看中?！?/p>

    勤學(xué)英語已成李克強(qiáng)的習(xí)慣。有報(bào)道說，即使工作之后，他會(huì)像學(xué)生一樣，帶著“隨身聽”苦學(xué)外語。專攻美國自然文學(xué)研究、在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)任教的妻子程虹，也會(huì)給他以專業(yè)指點(diǎn)，糾正他的發(fā)音。李克強(qiáng)與妻女團(tuán)聚時(shí)，一家三口有時(shí)會(huì)進(jìn)行英語對(duì)話，其樂融融。

    2001年初，河南派出首批領(lǐng)導(dǎo)干部赴美培訓(xùn)班，30多名學(xué)員在馬里蘭大學(xué)進(jìn)修數(shù)月，李克強(qiáng)訪美期間曾去看望他們，其間要求參訓(xùn)官員用英語匯報(bào)學(xué)習(xí)體會(huì)。

    李克強(qiáng)常年堅(jiān)持閱讀英文原著，密切跟蹤國際上最新的經(jīng)濟(jì)科技動(dòng)態(tài)。他曾批示國務(wù)院研究部門，要求他們深入研究“國際產(chǎn)業(yè)鏈重組”、“包容性增長”等問題；杰里米.里夫金所著的《第三次工業(yè)革命》甫一問世，他馬上要求國家發(fā)改委和國務(wù)院發(fā)展研究中心“密切關(guān)注”。

    當(dāng)年手捧小本子背單詞的李克強(qiáng)一定沒想到，英語除了幫助他與西方經(jīng)典、新知無障礙接觸，還有更多功用——在河南任省委書記時(shí)，某次會(huì)見外賓英語翻譯遲到，會(huì)見照常進(jìn)行，他同外賓問答自如；2011年訪港，在港大演講時(shí)用英文發(fā)言約兩分鐘，外媒好評(píng)迭次。

    李克強(qiáng)是少數(shù)能在公開場(chǎng)合用英語發(fā)言和交流的國家領(lǐng)導(dǎo)人之一。

    還有學(xué)術(shù)研究。今天能夠查證到的有李克強(qiáng)署名的學(xué)術(shù)文章，最早的是與龔祥瑞合著的《法律工作的計(jì)算機(jī)化》，1983年中發(fā)表在《法學(xué)雜志》上，共5頁。

    李克強(qiáng)曾述及此文的緣起：70年代，西方發(fā)達(dá)國家正開始涌動(dòng)著新技術(shù)革命的浪潮，并且向社會(huì)領(lǐng)域滲透，計(jì)算機(jī)也在與法律聯(lián)姻。龔先生認(rèn)為有必要向國內(nèi)介紹這種動(dòng)向，便草擬了一篇文章。他同時(shí)又以為，他的學(xué)生們，作為面向未來的一代，應(yīng)該對(duì)此有更濃的興趣?！耙虼耍盐母褰唤o了我，要求我作補(bǔ)充乃至刪改。”

    此前，李克強(qiáng)曾提交一篇論文《法治機(jī)器與社會(huì)的系統(tǒng)、信息及控制》，試圖以現(xiàn)代控制論和系統(tǒng)論解釋法學(xué)學(xué)科問題，被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀論文。龔祥瑞評(píng)價(jià)：“它是把系統(tǒng)論、控制論和信息論等新型科學(xué)方法運(yùn)用到法學(xué)研究的一次嘗試。”