???????解讀貧困大學生被終止資助背后的心理困境
?? ???“一對一”資助的見面儀式開始了?!拔覀儚膩頉]見過這么大的會議廳、這么多時髦的阿姨、這么多領導?!币晃槐毁Y助的大學生回憶。大學生們被要求上臺和跳舞——《感恩的心》,這也是儀式的主題。但這些貧困學生似乎不喜歡這樣的“感恩”方式,包括頻頻給資助者寫信。他們眼中的感恩,是努力活著,自然而有尊嚴
???????盡管早上7點就趕到鎮(zhèn)上搭車,但顛簸了6小時到達湖北襄樊時,大學生段東仁(化名)還是遲到了。對他和他同伴的“捐贈儀式”早已開始,會場上正放著歌曲《感恩的心》。這個20歲的孩子被叫上臺,和另外21名受助大學生一起跳舞。
???????臺上的大學生都出自寒門。這場在2006年8月中旬舉行的活動,是襄樊十幾位女企業(yè)家對他們“一對一資助”的儀式。中國人更喜歡用儀式表達他們的心情,比如這場由襄樊市總工會組織的活動,主題是“感恩的心”。
???????但來自湖北??瞪絽^(qū)、穿著灰襯衣黑布褲解放鞋的段東仁,感觸最多的是自己卑微的心。他只記得,那首不過5分鐘的歌,仿佛把秒針凝滯住了;他的手腳,像被一桶漿糊潑過般僵硬;而舞臺上的燈光刺痛了他的眼睛——在他家,僅有4盞30瓦燈泡。
???????一年后,2007年8月19日,段東仁沒能繼續(xù)參加捐贈儀式。這一“結對”資助,每次資助期限為一年。貧苦的孩子并不知道這個壞消息,直至2007年8月27日,南方周末記者聯(lián)系上他。此時,他與其他4名“缺席”的大學生,已被推上輿論的風口浪尖。
???????“感恩門”前,孩子受傷
???????8月19日,遼寧大學的龍威與其余16名受助學生,再度獲得襄樊市總工會牽線的“金秋助學”資助。根據2006年的協(xié)議,與貧困大學生結對的女企業(yè)家每年將資助他們1000元,直至其本科畢業(yè)。
???????市總工會負責人解釋了段東仁等5名學生缺席的緣由——一年多來,有2/3的受助學生沒給資助者寫過信,一名男生寫過信,但只是想再得到多些資助,信中連句“謝謝”都沒說?!拔覀儾辉冈儋Y助沒有感恩之心的大學生。”一些女企業(yè)家感到失望和憤怒。
???????捐助者的心完全可以理解?!笆苋说嗡鳎斠杂咳鄨蟆?,是中華民族的傳統(tǒng)。春秋時期的《左傳》,就留下了“結草報恩”的典故。而在今天的電視中,你可以不斷看到類似的場景,比如災民們跪在前來視察的領導面前,淚流滿面。但現(xiàn)在,竟然有人敢冒天下之大不韙,對捐款者不聞不問。所以,這個消息被媒體披露后,網上就有人大罵這幾個孩子“白眼狼”。
???????面對這些反應,身處漩渦的大學生龍威保持沉默。這個頻頻給資助者寫信、打電話的19歲男孩,此次被樹為“懂得感恩”的典型之一。但他在心里為那些沒再獲助的同學抱不平——他理解他們的心,“除了那個寫信要錢的男生,阿姨們是不是應該去了解一下,她們資助的孩子為啥沒寫信?”
???????龍威的父親拉了幾年黑三輪,在暮色中與城管打了數(shù)次“貓鼠之戰(zhàn)”,最終以車被沒收告終。母親也曾是黑三輪大軍中的一員,最近剛拿到出租車執(zhí)照。而妹妹正在念高中,準備考大學——如果她的夢想實現(xiàn),那就是家庭經濟的噩夢。
???????在龍威看來,嚴阿姨資助他的1000元錢,是父親在城區(qū)內拉500趟活的收入,也許還是其父母賣兩三次血換來的“營養(yǎng)費”。龍威覺得,像他這樣的孩子,不會不珍惜這1000元的寶貴。
???????但主角們不約而同地保持了沉默?!拔覀儾粫俳邮苜Y助,將來我們要資助別人!”被取消資助的王可(化名)的母親,在電話中斷然拒絕了總工會繼續(xù)尋找資助者的好意。另兩名學生的電話或手機,要么無人接聽,要么稱孩子不在家。
???????“有些消息是誤傳。”捐助的負責人之一、湖北襄樊工會女工部部長周華玲告訴南方周末記者,“目前,只有3名學生被企業(yè)家終止了資助。其余兩名去年已獲得了一次性資助。而被停止的那3名學生,工會打算為他們聯(lián)系新的資助人?!苯邮懿稍L時,周華玲一臉無奈,她稱自己萬沒料到,工會連續(xù)辦了九年的捐資助學活動,會驟然成為眾矢之的。
???????寒門之子的習慣性沉默
???????3名被取消資助的學生中,就讀于哈爾濱某大學的段東仁是最后的知情者。當記者驅車6小時來到他偏居山區(qū)的家中時,頭發(fā)花白的父親以為暑假留校的二兒子闖了禍,從竹凳上彈了起來。“我沒接到任何通知。”接受南方周末采訪時,段東仁在電話中說。2006年10月,他曾與資助者通過一次信,之后再無聯(lián)系。他沒有手機,家里也沒電話。今天,他仍稱“一輩子感激阿姨,是她在最困難的時候幫了我”。
???????段父有些憤憤不平,“我的娃不是個不懂報恩的人。他知心疼父母,但從來也沒給我們寫過信?!倍螙|仁學習特別刻苦,這讓他們再苦也有盼頭,“不是報恩是啥?”
???????“可能是我們的情感表達方式與城里人不一樣。”段東仁說。他回憶起去年跳的集體舞,也許正能讓資助的女企業(yè)家們感到欣慰——當時,臺下的家長與資助者,許多雙眼睛淚光閃動。但對這群貧困的孩子,則是尷尬、自卑,甚至屈辱。
???????在樊城某石灰廠一座簡陋的工棚房中,湖北中醫(yī)學院學生方圓的媽媽至今仍記得《感恩的心》的歌詞。8月26日,當著記者的面,她重又哼起時,淚流滿面,“宋總(捐助方圓的企業(yè)家)是世界上最偉大的人……”方圓有些惱怒地打斷了母親的話。他告訴記者,除了學費,沒其他困難,自己能克服。
???????提及這段感恩舞蹈,就讀南京某大學的汪志鵬(化名)的母親兩眼發(fā)紅。“娃子知道自己獲得資助時,抱著我說,‘媽,這下咱家有救了!’可到參加捐贈儀式那天,他卻說不想去了?!?/p>
???????市總工會女工部部長周華玲也注意到汪志鵬的變化。在儀式前的見面會上,周華玲特地點名讓他起來自我介紹。汪志鵬挪了兩步,又猛地坐了下去,全場愕然的注視下,男孩眼淚直流。
???????“娃的褲子穿得太久,褲襠炸線了。”母親望了望兒子,輕聲說,“見面會完后,他撲到我身上說:媽,當窮人實在太蹩了!”
???????“我們從來沒見過這么大的會議廳、這么多時髦的阿姨、這么多的領導?!边|寧大學的龍威回憶。見面會當天,總工會領導要求大家介紹自己的家庭和學業(yè)情況。主動起來發(fā)言的同學不多,兩個發(fā)言者之間的間隔時間有3-5分鐘,越到最后,沉默時間越長?!昂脦讉€同學說著說著哭了,一名女生當場放棄了資助?!?/p>
???????“絕大多數(shù)貧困生的心是孤僻、內向、焦慮的?!敝袊嗣翊髮W心理研究所研究員胡鄧分析,他們骨子往往深嵌著強烈的自尊與過度的敏感。
???????胡鄧稱,相對于城市學生而言,農村的孩子更容易出現(xiàn)心理問題。從鄉(xiāng)下走入城市的高校,他們在短時間內承受太多的變化?,F(xiàn)代化的環(huán)境與用品,與鄉(xiāng)村生活截然不同的生活習慣,容易讓貧困大學生無所適從。
???????“他們的心,脆弱敏感得像玻璃?!敝苋A玲說,“猛地一撞,碎片一地?!?/p>
???????來自首都高校貧困大學生狀況調查資料表明:60%的人因窮而感到羞愧;約1/4的人不愿讓別人知道自己的處境;而四成以上的人不愿公開求助。
???????而一些極端的案例,更給他們的心理雪上加霜。汪志鵬的母親告訴記者,兒子小時候開朗活潑,但他12歲那年,他的大哥考上大學,因沒錢就讀喝農藥自殺。父親因此精神錯亂,兒子從此變得沉默寡言。
???????“志鵬不愛說話,但懂得心疼我。”這位母親說。2007年除夕,新年鐘聲臨近敲響時,志鵬和姐姐拉著手走到她跟前,說要給媽媽唱首歌。當時,窗外爆竹聲震耳,客廳里那臺無畫面的電視機沙啞地傳出春節(jié)聯(lián)歡晚會的歡鬧聲。汪母沒聽清兒女在唱什么,只一個勁地鼓掌,邊抹眼淚。
???????“尊嚴要靠實力掙回”
???????8月27日,段東仁通過媒體,拿到了資助者的聯(lián)系方式。男孩猶豫了一下午,最終仍沒按完這11個數(shù)字。他告訴本報記者,去年的捐贈儀式上,阿姨把裝著1000元的信封遞給他,問候了幾句,便離去了。這項一對一交流的環(huán)節(jié),總共不過兩分鐘。
???????盡管覺得尷尬,且不知說什么好,段還是打算第二天給阿姨一個電話,說聲謝謝。這個被他稱為“半個社會”的大學校園,開闊了他的視野,還將扭轉他的人生。此前,他所生活的世界,再大不過連接村莊與小鎮(zhèn)的那座無扶桿的索橋。
???????“感恩門”事件后,有媒體向段東仁索要阿姨給他的回信,被他拒絕了?!拔也幌胍源俗C明我給阿姨寫過信,懂得感恩。更不想因此傷害到阿姨。”段告訴記者,他去年剛到校,手摔傷骨折。他花了一個下午,歪歪斜斜地寫滿了三頁信紙,向資助他的阿姨匯報學習和生活情況。一個月后,阿姨回信讓他“多喝骨頭湯”。段一直保存著這封來信。但此后,他沒有再寫信給對方。
???????去年8月份,為22名大學生頒發(fā)助學金時,襄樊市總工會還發(fā)出了倡議書,要求大家學會感恩,與女企業(yè)家多聯(lián)系,匯報自己的學業(yè)與生活情況。市總工會女工部部長周華玲告訴記者,“2/3大學生沒給資助者寫過信”是指寫給總工會,而更多的大學生直接給資助者寫信。段東仁不想再去琢磨,自己是不是與阿姨聯(lián)系少了,顯得不懂事。在他看來,農村娃的感恩方式,就是“努力活出名堂來”。他競選當上了??萍紕?chuàng)新協(xié)會副部長,還是學校新建的展廳的解說員,接待校內外前來參觀的學生、家長和領導。
???????其他受助學生也紛紛邁出了原來的世界。方圓在同學的鼓勵下,參加班級干部競選,最終被選為團支書,這個同學眼中勤奮穩(wěn)重的學生干部,成績在年級也名列前茅。
???????龍威申請到學校提供的助學崗位,掃樓道。寒暑假回到家,他便到嚴阿姨的公司實習。這個身材敦實的男生告訴記者,用實際行動表達謝意,更自然而有尊嚴。
???????但并非每名受助學生都有這樣的機會——去年春節(jié),汪志鵬曾提出到資助者的公司實習幫忙,對方稱人手充足而婉拒了;有的女企業(yè)家沒有給學生留電話和地址,告知通過電子郵箱聯(lián)系就好;有的留下秘書的電話,告訴學生,“沒有要緊的事情,不用直接聯(lián)系我”;有的學生給資助者寫信,始終沒盼回只言片語。而王可的母親稱,資助過他們的企業(yè)家曾問女兒,有沒獻過血?有沒加入中國共產黨?“我不知道這跟感恩有什么關系!”
???????被取消資助的王可告訴《長江商報》記者,“我不知道該寫什么。報喜?怕對方認為自己驕傲;報憂?又怕對方擔心我向她伸手要錢。我很矛盾。”
???????如今,一場“感恩門”風波,將雙方之間微妙的“度”擊得七零八落。資助段東仁的企業(yè)家稱其并沒終止資助,而是當時在外出差,也不清楚段的情況,之后匆匆掛了電話。襄樊女企業(yè)家協(xié)會會長、帶頭資助了5名大學生的宋愛潔也婉拒了采訪。
???????龍威與資助者嚴建群則一直保持著良好的關系。到嚴主席的公司實習兩次后,他得到了師傅與同事的認可。嚴建群告訴記者,龍威畢業(yè)后,只要肯來,我們就收他。
???????就讀核工程與核技術專業(yè)的段東仁夢想成為一名核工程師,操縱渺小的粒子,釋放出巨大的能量。而他的另一個愿望與大多受助學生一樣,將曾經受過的捐贈回報社會?!拔乙獡Q回我的尊嚴?!彼f。(潘曉凌 成希)