開(kāi)篇語(yǔ)
形形色色“蹭一族”
古有“鑿壁偷光”、“囊螢映雪”,當(dāng)下社會(huì)上也出現(xiàn)了五花八門的“蹭一族”,這也成為網(wǎng)絡(luò)熱詞:深夜到24小時(shí)店里蹭睡,躲在書店里蹭書讀,坐進(jìn)大學(xué)校園蹭課聽(tīng),到商場(chǎng)里蹭涼蹭熱,蹭著拆遷工地淘磚撿鐵,賴在醫(yī)院的“蹭醫(yī)族”,當(dāng)然還有專蹭老人的“啃老族”。形形色色、各種層面的“蹭一族”,有著辛酸、有著無(wú)奈、有著屬于自己的世界。他們是怎樣一群人?過(guò)著怎樣的生活
寒風(fēng)襲來(lái),行人匆匆,向著各自溫暖的家前行。而在這座城市里有一群無(wú)家可歸的人,為了躲避嚴(yán)寒,他們每天深夜會(huì)出現(xiàn)在肯德基或是麥當(dāng)勞的24小時(shí)店內(nèi),找把椅子,往桌上一趴,鼾聲悄然響起。沒(méi)有熱飲,沒(méi)有漢堡,一場(chǎng)無(wú)聲的聚會(huì)這樣開(kāi)始。他們只是為了在寒冷的冬天里,躲開(kāi)凜冽的北風(fēng),讓瑟瑟發(fā)抖的身體暖和一點(diǎn),好好睡一覺(jué)。第二天天亮,“聚會(huì)”結(jié)束,各自離開(kāi)開(kāi)始新一天的生活。他們被稱為“蹭睡族”。
連日來(lái),記者輾轉(zhuǎn)跟訪“蹭睡族”,嘗試著成為他們的朋友,走進(jìn)他們的內(nèi)心。這是一次并不對(duì)等的采訪,記者試圖以平視的視角同他們交流,但生活的辛酸帶來(lái)的抵觸和戒備使他們給自己包裹上了一層厚厚的鎧甲,這層鎧甲防御的是嘲笑、諷刺和冷漠。然而,盔甲之下,他們像普通人一樣,有著同樣的自尊和關(guān)于幸福的夢(mèng)想。
群像
不同的故事 相同的辛酸
每天深夜,位于青島火車站附近的肯德基和麥當(dāng)勞店里總會(huì)陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)一群人,他們彼此并不認(rèn)識(shí),生活軌跡的在夜晚時(shí)分、在這24小時(shí)店里才有了短暫的相會(huì)。他們有著不一樣的人生故事,卻有著相同的辛酸和憂傷。
深夜開(kāi)始的無(wú)聲聚會(huì)
如同一場(chǎng)無(wú)聲的聚會(huì),不起眼的角落里藏著這些蹭睡族的身影?!懊刻焱砩蟻?lái)這里過(guò)夜的有七八個(gè)人,我在這里住了已經(jīng)兩年多了。”1月1日晚10點(diǎn)40分,2013年的第一個(gè)夜晚,63歲的青島人王維信躺在火車站肯德基店二樓的軟椅上,頭枕著一個(gè)黑色背包,包下放著一個(gè)馬扎。王維信是被工作人員叫醒的。二樓餐廳每天晚上11點(diǎn)關(guān)閉,這時(shí)王維信和六七個(gè)叫不上名字的熟面孔一起到一樓的餐廳里選一個(gè)位置過(guò)夜,他們都是來(lái)這里蹭睡的。
“現(xiàn)在只能在凳子上坐著睡一會(huì),凌晨時(shí)沒(méi)有人了,才能找?guī)装训首悠雌饋?lái)睡一覺(jué)?!?0歲的劉虹來(lái)這里蹭睡才一個(gè)多星期,她還屬于一個(gè)新人。
在臺(tái)東步行街24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞、肯德基店里,也有著同樣的一批人,蹭睡的經(jīng)歷讓他們彼此成了最熟悉的陌生人?!拔揖褪菑幕疖囌究系禄鶃?lái)臺(tái)東的,你說(shuō)的老頭我見(jiàn)過(guò),他在那睡了好長(zhǎng)時(shí)間了。”在臺(tái)東步行街麥當(dāng)勞餐廳里蹭睡的張小偉從夏天蹭到了冬天,地點(diǎn)也換了3個(gè),去過(guò)火車站,到過(guò)李村,最后來(lái)到了臺(tái)東。
“坐著睡一晚很難受,但總比睡在馬路上強(qiáng)?!睆垥詡ズ荛_(kāi)朗?!按蛄愎べ嶞c(diǎn)錢,租不起房子,只能睡在這里?!睆垥詡ッ吭履苜?000多元,他不舍得拿去租房子。在臺(tái)東蹭睡的有10多個(gè)人,他們同張曉偉的想法大致相同,能省一分是一分。
無(wú)家可回的難言之隱
“跟妻子離婚了,房子給她了,家是回不去了。”“一個(gè)月了,還沒(méi)找到工作,錢都花光了,手機(jī)也變賣了?!薄拔蚁胪嬉魂囎樱簧岬没ㄥX住旅館。”“錢沒(méi)賺著,父母從小就不喜歡我,我不愿意回家?!薄恳幻渌宥加兄煌牟渌碛桑夭蝗サ募覅s是他們共同的“難言之隱”。
王維信是地道的青島人,每個(gè)月還有1600元的退休金,從兩年前離開(kāi)家后,王維信就再也沒(méi)跟前妻、女兒聯(lián)系過(guò),家的概念變成了一個(gè)人。一說(shuō)起家,王維信萎靡不振的目光只是亮了一瞬間又再次變得暗淡。對(duì)于離家的原因,王維信不想說(shuō)。這也是蹭睡族不愿意碰觸的話題?!案改赣形业艿苷疹欀依掀艓е鴥鹤尤チ四戏??!闭R的發(fā)型,干凈的皮衣,讓40歲的黃凱在蹭睡族中顯得“鶴立雞群”。描述自己時(shí),黃凱用的詞是“一事無(wú)成”,曾經(jīng)做過(guò)銷售,開(kāi)過(guò)大貨,生意賠得精光,2004年跟妻子離婚后,他逃離了萊陽(yáng)那個(gè)傷心地來(lái)到青島,再也沒(méi)有和家人聯(lián)系過(guò)?!皟鹤咏衲暌呀?jīng)11歲了,前妻曾經(jīng)說(shuō)我太狠?!秉S凱對(duì)記者說(shuō)。
流浪在這座城市,沒(méi)有家意味著沒(méi)有衣柜、沒(méi)有熱水器、沒(méi)有廚房,洗澡和換洗衣服都是可有可無(wú)?!懊磕険Q季時(shí),我會(huì)去團(tuán)島早市買一身衣服,然后洗一次澡換上新衣服,把舊衣服扔掉?!睆睦锏酵?,王維信的新衣服開(kāi)銷不會(huì)超過(guò)100元,身上的大衣還是救助站送的。證件、工資卡、戶口簿都在王維信隨身帶的包里,這是全部家當(dāng)。
“我比王維信強(qiáng)一點(diǎn),我可以在單位里吃一頓午飯,東西也都放在單位的更衣室里?!?2歲的張曉偉從吉林來(lái)到青島已經(jīng)半年多,先后換了3次工作,每次換工作時(shí),一個(gè)編織袋就能裝下所有東西。每個(gè)月去一次洗浴中心,對(duì)于張曉偉來(lái)說(shuō)相當(dāng)愜意,不但能洗澡、換衣服還能舒舒服服睡上一覺(jué)。
不是朋友卻相互攙扶
凌亂的頭發(fā)、臟兮兮的衣服給蹭睡族打上了“生人勿近”的標(biāo)志,也同樣讓蹭睡族之間變成了熟悉的陌生人,他們不知道彼此的姓名,生活里沒(méi)有交叉點(diǎn),這不妨礙他們相互拉扯一把?!拔业拿抟逻€是王維信給的呢!”張曉偉穿了一件藍(lán)色的棉大衣,這是王維信穿過(guò)的。“救助站給王維信發(fā)了一件棉大衣,他把舊的給我了?!睆垥詡ヒ矔?huì)投桃報(bào)李,每天買飯時(shí)幫王維信捎上3個(gè)包子。直到張曉偉離開(kāi)火車站到了臺(tái)東,兩人的交際才宣告結(jié)束。
有時(shí)來(lái)到肯德基店的時(shí)間早,黃凱還會(huì)和蹭睡族里的兩名年輕人一起打打牌,講點(diǎn)故事聊會(huì)天,分享一下一天的心得。彼此不問(wèn)姓名、家庭,小心翼翼地不去碰觸對(duì)方的傷疤,稱呼通常用“哎”來(lái)代替。
他們有自己的幸福猜想
現(xiàn)實(shí)中的冷漠幾乎每個(gè)蹭睡族都遭遇過(guò),或是悄悄離他們遠(yuǎn)一點(diǎn),或是鄙夷的目光一掃而過(guò),又或是沒(méi)有稱呼的呵斥,甚至是打罵。他們大多像劉虹一樣默默承受著,小心得躲避著,這并不妨礙他們對(duì)幸福的猜想。
“我想有一天出人頭地,帶著錢到南方看我兒子。”黃凱的自尊讓他與兒子分離,想見(jiàn)兒子卻是他的幸福猜想?!拔蚁氚捕ㄏ聛?lái),找個(gè)對(duì)象結(jié)婚,忘掉這段經(jīng)歷?!睆垥詡サ男腋2孪胧强释袀€(gè)家。而王維信的幸福猜想更簡(jiǎn)單,能到海邊釣釣魚。
“心若在,夢(mèng)就在,不過(guò)是從頭再來(lái)?!毕駝g歌里所唱的,蹭睡族認(rèn)為自己不過(guò)是從頭再來(lái),不過(guò)是從零開(kāi)始,總有一天,幸福會(huì)撲面而至。
為夢(mèng)想甘當(dāng)蹭睡族
不想回老家 這名來(lái)自聊城莘縣的姑娘有個(gè)城市夢(mèng)
20歲的劉虹揣著400元,帶著撞塌南墻也不回頭的執(zhí)著,告別了父母,離開(kāi)了聊城莘縣,來(lái)到青島。1.38米的身高,只有小學(xué)文化的劉虹看起來(lái)弱不禁風(fēng),卻內(nèi)心強(qiáng)大。為了圓自己的城市夢(mèng),她甘愿暫時(shí)蹭睡。
睡在肯德基沒(méi)吃過(guò)漢堡包
得知?jiǎng)⒑缦矚g記下自己每天的經(jīng)歷,記者把一支筆送給她。“我不要你的筆,我想要兩個(gè)漢堡?!辈稍L劉虹,異常的簡(jiǎn)單,卻又透著異常的辛酸。在劉虹的信紙上寫著這樣一段話:“剛才他們(蹭睡族)只是說(shuō)說(shuō)話就有人給他們買了兩個(gè)漢堡,我也想吃。”原來(lái),記者采訪王維信得知他沒(méi)有吃晚飯時(shí),給王維信買了兩個(gè)漢堡,劉虹看在眼里,記在了信紙上。這個(gè)20歲的小姑娘在肯德基里先后蹭睡了兩個(gè)多月,卻沒(méi)有吃過(guò)肯德基的任何食物。
兩個(gè)漢堡打開(kāi)了劉虹的話匣子。
告別父母帶著400元闖青島
“姐姐嫁到淄博了,兩口子都在淄博打工。”小學(xué)畢業(yè)后,劉虹一直幫父母種地,8畝地一年純收入不過(guò)五六千元。2012年4月,劉虹決定像姐姐一樣外出闖一闖。
“父母開(kāi)始不同意,怕我一個(gè)人出來(lái)被人騙了,但拗不過(guò)我,最后給了我400元,讓我出來(lái)玩一玩就回家?!眲⒑缱L(zhǎng)途車轉(zhuǎn)乘火車,一路奔波到了青島。到了青島的第一晚,劉虹就成了一名肯德基店蹭睡族?!败囐M(fèi)花掉了100多元,我怎么還舍得再花錢住旅館?!眲⒑缯f(shuō)。
8個(gè)月打兩次工攢下五千
蹭睡了20多天后,劉虹找到了第一份工作,到黃島區(qū)一家電子廠插端口,干了一個(gè)月,領(lǐng)到了1999元工資。由于對(duì)環(huán)境的不適應(yīng),劉虹隨后辭了職,再次回到了肯德基店蹭睡。去年7月開(kāi)始,劉虹在百麗廣場(chǎng)一家餐飲店里干了4個(gè)多月。“每月工資1600元,砸了一套餐具扣了298元。”劉虹算了一下,她總共掙到了7000元,去掉花銷還剩5000元?!斑^(guò)年回家,把錢給父母?!眲⒑缱院赖卣f(shuō)。
在劉虹的支出中,最大的一筆是買了一部手機(jī),花了100元,只是至今沒(méi)有卡。第二個(gè)大件是一床被子,花了99元。最小的一筆是一頓午餐,1.5元買了一個(gè)包子。劉虹給父母準(zhǔn)備了一份禮物,青島的特產(chǎn)貝殼,在棧橋上買了3個(gè),花了10元。
去過(guò)李村逛過(guò)臺(tái)東爬過(guò)嶗山
“蹭睡的日子其實(shí)是我最開(kāi)心的時(shí)候?!眲⒑绮⒉皇菃渭兊牟渌?,偶爾還會(huì)幫店員端盤子掃地,這種勤快也得到了店員們的回報(bào),在火車站的蹭睡族中,只有劉虹的行李可以放到肯德基員工的更衣室內(nèi),這讓她更方便地去了解青島。
“我去過(guò)李村,還去過(guò)臺(tái)東,最遠(yuǎn)的是去過(guò)嶗山?!眲⒑绲纳砀卟坏?.4米,爬嶗山的票價(jià)還打了五折?!扒鄭u真好,我不想回莘縣,不想種地,不想被人看扁了,等過(guò)完年我還會(huì)回來(lái)?!眲⒑绱緲愕难凵窭锍錆M了期待。