農(nóng)村富二代的公考之路

????10月24日下午6時，國家公務(wù)員考試報名截止。即將第四年參加公務(wù)員考試的李皓這次沒有報名，他把寶都押在了來年春天的山東省考上。畢業(yè)已經(jīng)兩年多的青島平度小伙李皓至今沒有找工作，自稱“農(nóng)村富二代”的他一直在考公務(wù)員。信奉“有錢不如有權(quán)”的父親雖然是一家工廠的老板，但卻不愿意孩子回來和他一起做生意。在李皓加的一個考公務(wù)員的QQ群里，不找工作一直復(fù)習(xí)考公務(wù)員的，他是唯一一個。而這樣的唯一 ，卻是當(dāng)

下部分年輕人對公務(wù)員這個頭銜熱切渴望的真實(shí)寫照。

????報名，考試，就像任務(wù)一樣

????“我是從不太要求基層工作經(jīng)驗(yàn)考到了十分要求基層工作經(jīng)驗(yàn)！”李皓自嘲，自己把國考這條路給考死了。

????10月下旬，又到了國考報名的時候，每到此時，李皓就有些糾結(jié)。他一遍一遍地查職位 ，卻發(fā)現(xiàn)他幾乎沒有辦法報名，因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎所有職位都要求“兩年基層工作經(jīng)驗(yàn)”。2010年應(yīng)屆畢業(yè)生李皓剛好畢業(yè)兩年了，但這兩年他沒有工作，不符合職位要求。

????三年前的此時，他還對國考充滿熱情。當(dāng)時他很自信地報了青島國稅局一個辦公室科員的職位 ，那是山東省最熱的國考職位之一?！澳莻€時候，就覺得憑我的能力，考個公務(wù)員還不很容易？”從高中就學(xué)文科的李皓，大學(xué)的專業(yè)是漢語言文學(xué)，“我高中時候政治學(xué)得可好了，做了幾套復(fù)習(xí)題就參加考試了。”

????最后的結(jié)果可想而知，李皓連筆試都沒有過。

????失敗，對于李皓而言，已經(jīng)是非常稀松平常的事。每到公務(wù)員考試報名的時候，他都像完成一項(xiàng)既定任務(wù)一樣，報名、考試。而最后，也如早已定好的一般，失敗伴隨著分?jǐn)?shù)公布的時刻如期而至。

????但他，也曾經(jīng)無限接近過成功。這是他最愿意和別人說起的一段經(jīng)歷，他常常覺得，如果不是這一次的接近成功，他很有可能已經(jīng)放棄考公務(wù)員，像別人一樣，去找一份工作了。

????那是2010年的山東省考，就在第一次國考失敗之后不久，他報考的是嶗山區(qū)工商局。雖然沒怎么復(fù)習(xí)，但卻奇跡般地過了筆試。“筆試過了，就好像一只腳邁進(jìn)了公務(wù)員的隊(duì)伍中了?！崩铕┠菚r非常興奮，在一個考公務(wù)員的QQ群里，他把自己的名字都改成了“面試必過”。

????為了準(zhǔn)備面試，他還特意花五百多塊錢報了一個面試培訓(xùn)班。面試前一周，他幾乎每天都要在學(xué)校找一個僻靜的角落，演練無數(shù)遍面試的情景。

????可真正到面試的時候，演練了無數(shù)遍的情景還是出了問題。他面試的地點(diǎn)在福州南路附近的衛(wèi)校，“好像是上午九點(diǎn)多就開始了”。為了不遲到，考試的前一天，他還特意在附近找了一家酒店住下來。

????抽號、等待。和其他來面試的人一樣，他的心情緊張到了極點(diǎn)。坐在另外一家教室里等待面試的他，看著一個個人出去了，真恨不得下一個就是自己。“早死早超生 ”，他這樣描述自己當(dāng)時的心情?，F(xiàn)在回想起來，他都覺得是一種折磨。

????終于輪到李皓，他都不知道自己是怎么走到的考場門口。可能是緊張的緣故，推門而進(jìn)之后，操練已久的諸多流程細(xì)節(jié)，早已忘得一干二凈?！拔叶紱]有關(guān)門，也忘了向面試官鞠躬，題目更是答得一塌糊涂。”

????對于那次筆試的通過，李皓更愿意把它解釋成“運(yùn)氣”。對于那次面試的失敗，他也覺得只是“運(yùn)氣”。這樣，他對于年年復(fù)習(xí)考公務(wù)員的解釋也就非常簡單了：“再碰碰運(yùn)氣。”

????崇拜當(dāng)官，“有錢不如有權(quán)”

????家里到底有多少錢，李皓也不太清楚，“一兩百萬應(yīng)該沒什么問題吧！”朋友調(diào)侃他是富二代時，他常自嘲說是“農(nóng)村富二代”。

????因?yàn)闇?zhǔn)備公務(wù)員考試的事，李皓錯過了許多找工作的機(jī)會。等到2010年6月畢業(yè)的時候，他還沒有找到合適的工作。父親當(dāng)時卻一直勸他繼續(xù)復(fù)習(xí)考公務(wù)員，“你不用工作，家里又不是缺錢，你去好好復(fù)習(xí)考出個公務(wù)員回來”。

????確實(shí)，他家里不缺錢。在學(xué)校的時候，李皓是他們班第一個買iPad的人，他開始用的時候，iPad剛在美國上市不久，他是花了近兩倍的價格從水貨商那里買的。

????李皓的父親在平度老家開了一家小工廠，生產(chǎn)速凍水餃之類的速凍食品。李皓瞧不上父親的廠子，“說是什么公司，其實(shí)就是個小作坊?！鼻皫啄?，他的父親還在平度買了好幾套房,“買的時候兩千多，現(xiàn)在聽說有的已經(jīng)漲到四五千了。”

????但相比較于財富 ，在他們村里，對于做官的崇拜更加強(qiáng)烈。在這方面，他的父親可謂典型代表?！坝绣X不如有權(quán)”，是他父親常掛在口頭的話。在父親的邏輯里，即使在政府里給人當(dāng)司機(jī)伺候人，也是一件光榮的事?！翱忌瞎珓?wù)員，以后前程光明?！备赣H常常這么對他說。

????李皓也不知道為什么父親會有這么大的“官癮”，上世紀(jì)90年代就下海搞個體的父親，一直對做官沒什么興趣。李皓的母親曾無意中向他提起過，當(dāng)年鎮(zhèn)上想讓他父親做村主任，他都給回絕了。

????有好幾次，李皓都想放棄考公務(wù)員，回去和父親一起做買賣。每次都迎來父親的暴跳如雷，大聲罵他不爭氣。李皓常常會想自己考上公務(wù)員之后，會是什么樣子。“我敢肯定一點(diǎn)，我爸絕對不會罵我了！”他現(xiàn)在也分不清：考公務(wù)員，到底是父親的愿望，還是自己的愿望？

????沒有緊張，只是等待一場演出

????每年公考，他都加一個公務(wù)員考試的群。從2010年一直加到了2013年，在現(xiàn)在的這個QQ 群里，不找工作一直復(fù)習(xí)考公務(wù)員的，他是唯一的一個。

????現(xiàn)在，在一個最新的考公務(wù)員的群里，李皓的名字已經(jīng)改成了“公考至死”。他最喜歡的書就是尼爾波茲曼的《娛樂至死》，他覺得中國的年輕人還沒有被完全淹沒在娛樂的熱潮里，但大部分都已淹沒在對公務(wù)員身份崇拜的熱潮里。

????2011年，他只參加了省考，因?yàn)閲紝λ裕呀?jīng)確定無疑是不可完成的任務(wù)。但第二次參加省考，他連筆試都沒過。剛剛過去的2012年省考，也是如此。

????每一個公考QQ群里，最熱鬧的時候就是筆試成績下來公布面試名單的時候，面試完之后，這個群就成了“僵尸群”了。除了2010年，他都是以一個落寞者的身份旁觀別人的幸?？駳g。

????“他們會在群里討論很多關(guān)于面試的事情，有的應(yīng)屆生會請教經(jīng)驗(yàn)?！钡@一切在李皓看來，很煩。每次在這個時候，他都會想起高中背過的一句詩：沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

????“明年就是第四年了?！崩铕┹p嘆。

????現(xiàn)在的李皓，租了一個一室一廳的房子，就在青島大學(xué)對面，每個月租金就一千七?！吧陷o導(dǎo)班比較方便?！彪m然他曾經(jīng)切齒痛恨過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但他還是報了班。用他的話說，是“求個心理安慰”。他父親本來想讓他報個一萬多的“保過班”，但他拒絕了。“沒用，我有個朋友報了也沒過，最后只退回來八千多，剩下的都成了教材費(fèi)被扣掉了。”李皓每天的生活枯燥至極，上課、復(fù)習(xí)、睡覺、吃飯。他喜歡到青大的自習(xí)室里復(fù)習(xí)，“比較有氛圍”。

????有時候，他真想大哭一場。這兩年，他的同學(xué)朋友都到了結(jié)婚高峰期?！捌骄鶅蓚€月就能趕一場?！痹诨槎Y上，觥籌交錯之后，他就有些后悔當(dāng)初的選擇，“要是不考公務(wù)員，說不定我早就結(jié)婚了?！贝髮W(xué)期間談的女朋友，第一年還在青島找了工作陪他復(fù)習(xí)。但現(xiàn)在，早已分手了。他也沒有再找，“沒有心情，也沒有勇氣”。

????他不敢想，如果今年再考不上，他會怎么樣?，F(xiàn)在，對于公務(wù)員考試，他已經(jīng)沒有一絲緊張了。他像等待一場演出一樣等待著明年的省考，一年就演這一場。他覺得自己的這場演出，更像是一幕《等待戈多》。（應(yīng)受訪者要求文中李皓為化名）（記者 周超）