學(xué)校獲贈的校車
4年前,大路修通,小路變得雜草叢生。重走崎嶇的小路,勾起了韋伯和孩童們的回憶
上學(xué)路遠(yuǎn)難行
小孩遲到曠課
上世紀(jì)50年代,十九公開始擔(dān)任村莊的幫扶小組長,90年代初起志愿護(hù)送村莊的留守兒童上學(xué),90年代末起義務(wù)替學(xué)校清理自來水管……,村民說“十九公大半輩子都在做好事”。他1960年加入中國共產(chǎn)黨,50年黨齡的他,先后被評為市、鎮(zhèn)等
1970年代,十九公的孩子們陸續(xù)開始上學(xué)。當(dāng)時,村莊通往外面還沒有路,唯一的通道是寬不足半米的田基,中間還得橫穿小溪,連自行車都無法通行。從村莊到學(xué)校,大概要走半個多小時。直到兩年前,村民合力開挖了一條山路,情況才得以稍稍改觀。
十九公的大兒子韋厚林回憶,當(dāng)時學(xué)校上課早,6:30就要早讀,小學(xué)生們只能打著手電筒摸黑上學(xué)?!吧缴嫌泄?有老虎……”年幼無知的孩子經(jīng)常受到來自外界的恐嚇,以致非常害怕走在人煙稀少的田間。為了減輕孩子內(nèi)心的恐懼,即使是在農(nóng)活最忙的時候,十九公也要先把孩子送到學(xué)?;蛩拖律?直到孩子走到有人的地方,才放心折回頭,繼續(xù)干農(nóng)活。
1990年代初,村民陸續(xù)外出打工,只好把孩子“丟”在家里,由長輩們看管。石門坑村是距離環(huán)球小學(xué)最偏遠(yuǎn)的一個村莊,由于路途遠(yuǎn)、行路難,且長輩們無法接送,留守小孩遲到、曠課等現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生?!敖^對不能讓孩子這樣下去”,十九公主動請纓,挑起了本村兒童上學(xué)“隊長”的重任,開始了接送小孩上下學(xué)的“征程”。
凌晨吹哨三次
召集兒童上學(xué)
2009年以前,十九公的房子“海拔”比大部分村民都要高。每天雞鳴時,他都會聞雞起床,同時吹響哨子,而家長們聽到哨聲也十分配合,迅速起床做早餐。2月25日,十九公拿出他心愛的哨子給南方農(nóng)村報記者看,并當(dāng)場吹了幾下,哨聲十分響亮?!斑@東西,只要我還在(人世),都不能隨便丟掉?!边@句話,十九公連說了兩遍。
十九公吹哨子也有規(guī)律。第一次吹哨子是在凌晨4:30,吹2聲,旨在把沉睡的村民叫醒起來做早餐;第二次吹哨子是在5:30,吹3聲,提醒村民要叫孩子起床了;第三次吹哨子是在6:15,吹2聲,意味著即將出發(fā)上學(xué)了。隨后,十九公會逐家逐戶叫齊孩童,排隊上學(xué)去。
2009年,十九公搬進(jìn)新家后,“海拔”明顯降低,他便跑到自家樓頂上吹哨,時間和次數(shù)跟以往一樣,只是最后一次哨聲的意思,改為讓村民把孩子送到他家集合。
十九公還主動跟校方提議,讓孩子在學(xué)校午休,孩子們的午飯由他來送,校方認(rèn)同其提議。這樣,十九公每天早上將孩子送到學(xué)校后,就馬上趕回村里放牛、干農(nóng)活,10點(diǎn)一過,便逐家收集午飯,用扁擔(dān)挑到學(xué)校去,并看著孩童把飯菜吃完后,自己才回去?!懊刻靵硗?趟,一天得步行18公里。”一位村民說。
上學(xué)期的最后兩周,天氣異常寒冷,校方擔(dān)憂十九公的安全,就建議他不要再送午餐了,“讓孩子中午回家吃飯、午休”。十九公開始不同意,校方費(fèi)盡口舌才將其說服。
這學(xué)期開始,十九公只需每天早上護(hù)送孩子一次。“也許小孩們已經(jīng)習(xí)慣了不用接送,但我心中不安,天氣轉(zhuǎn)熱,有些毒蛇就會出來攔路。”3月3日中午,十九公望著一群孩童結(jié)隊上學(xué)時,露出了憂慮的神色。
據(jù)村民的不完全統(tǒng)計,20年來,該村先后有50多個孩子享受過十九公保姆式的護(hù)送“服務(wù)”,三代村民被他的事跡深深感染。
擔(dān)任組長40年
行善不求回報
行路難問題,一直以來都困擾著石門坑村。前兩年,在十九公的發(fā)動下,村民合力捐錢,請來挖掘機(jī),挖了一條4米左右寬的路,雖然還是黃泥路,卻縮短了通往外面的距離。由于大部分村民都外出務(wù)工,留守兒童成為新路的最大受益者。
距黃泥路不遠(yuǎn)是以前那條崎嶇的小道,如今已長滿雜草。20年來,就是沿著這條小路,50多個留守兒童在十九公的護(hù)送下,走出了大山。其中有不少小孩后來考上了大學(xué),并謀得了不錯的職業(yè)。
在信宜思賀鎮(zhèn)當(dāng)老師的韋海鳳,對十九公的護(hù)送印象非常深刻。“護(hù)送過程中,十九公會跑前跑后,給大家壯膽。而且,每逢夏天暴雨導(dǎo)致小溪水面暴漲,他還會一個接一個把孩子背過去?!表f海鳳回憶道。
遇到有孩子生病,十九公會將其先送到學(xué)校,請求老師帶學(xué)生到衛(wèi)生站治療。此外,十九公還交代學(xué)校,在校期間如遇學(xué)生生病,一定要先帶孩子去看病,費(fèi)用過后他會補(bǔ)上?!霸谖覀冄劾?十九公就是一位優(yōu)秀的老師,時刻守護(hù)著石門坑孩童的希望?!表f海鳳說。
接送孩子、修路,只是十九公所做的部分公益事業(yè)。10年前,環(huán)球小學(xué)校園里沒有自來水,用水十分不便,十九公便主動幫學(xué)校尋找水眼,把水引到學(xué)校去。平時,只要自來水管被堵塞或損壞,他都會義務(wù)清理或修補(bǔ)。
逢年過節(jié),村民回來都會請十九公吃飯,答謝其無私的接送,但均被其拒絕;學(xué)校也曾想給其清理費(fèi),同樣被拒絕。40多年來,他一直在村小組長的位置上服務(wù)村莊,幾乎沒有任何工資。