|
2.今日的大營盤小學(xué)。 京華時(shí)報(bào):你是臺(tái)灣人,如何與大陸的麻風(fēng)村結(jié)了緣? 張平宜:我做過12年記者,從1991年開始在《中國時(shí)報(bào)》跑兩岸新聞。1980年后,麻風(fēng)病有突破性治療方式,許多國家將其從一級(jí)傳染病中除去,對(duì)病人不再采取隔離,而讓其回歸社會(huì)進(jìn)行治療。那時(shí)臺(tái)灣隔離醫(yī)治麻風(fēng)病人的公立療養(yǎng)院面臨拆遷,正是在這個(gè)背景下,1999年我跟一個(gè)慈善團(tuán)體到大陸麻風(fēng)村調(diào)查采訪,第一次走進(jìn)這個(gè)群體。 京華時(shí)報(bào):第一次親歷麻風(fēng)村,曾讓你產(chǎn)生“再也不去”的念頭,為什么? 張平宜:因?yàn)槟抢镒屓擞|目驚心。我以為麻風(fēng)村以醫(yī)院的形式集中治療病人,他們的子女會(huì)被帶出來撫養(yǎng)。但12天走過四川、云南的6個(gè)麻風(fēng)村,讓我見到一輩子忘不掉的景象。 這些村子極為偏僻,利用自然地形與世隔絕,仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會(huì)。無家可歸的老殘病人遭疾病侵襲,有人眼瞎、鼻殘、五官嚴(yán)重扭曲變形,有人缺手?jǐn)嗄_,只能在地上匍匐爬行,包傷口的布都爛了,周圍都是蒼蠅,走過的地方都是血痕。 最讓我心痛的是那里的孩子,他們沒有一個(gè)穿著像樣的衣服,很多人光著身子,身上臟得只能看到兩顆眼珠子,眼神空洞。他們是麻風(fēng)病人的子女們,生在麻風(fēng)村、長在麻風(fēng)村,除了集體戶口外,他們沒有個(gè)別身份證。背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命,他們走不出麻風(fēng)村。沒辦法讀書,個(gè)別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。 京華時(shí)報(bào):那又是什么原因,讓你一次次回到麻風(fēng)村,至今也放不下? 張平宜:是那里的孩子。第一次去時(shí),我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親,小兒子剛滿3個(gè)月,可能是因著身上這份做母親的天性吧。 麻風(fēng)村孩子的境遇,甚至比麻風(fēng)病人都不如。麻風(fēng)病人有身份、有補(bǔ)助,但他們的第二代、第三代,沒戶口,沒身份證,什么都沒有,只能跟著父母種地放羊,吃屬于父母的那一點(diǎn)救助。一個(gè)村子如果登記100人,真正的人口可能有500多,救助根本不夠吃。 那時(shí)城里的孩子都已經(jīng)吃上麥當(dāng)勞了,可他們卻連汽車長什么樣都不知道。他們就像一群被遺棄的孩子,從一出生下來就沒有了希望。讓人特別想保護(hù),不忍心丟下。 |