世界上最昂貴的尸體

    四、盒子 西寧市

    “您現(xiàn)在看到的是2010年的新草，在幾年前它只是一只蝙蝠蛾卵，長成幼蟲后被子囊菌感染，感染后的幼蟲繼續(xù)生長，去年它鉆到土壤里，等待變成蝙蝠蛾后破繭而出。在土壤里，子囊菌慢慢布滿它的全身，幼蟲死亡，到了今年溫暖潮濕的春天，從蟲體頭部長出一根棕色有柄的棒狀子座，穿透土壤，被牧民發(fā)現(xiàn)、挖出……”講解員的聲音清脆悅耳，但并不熟練。

    這里是世界上惟一

    博物館下面四層則滿足了大家的胃口。一至四層的銷售大廳中，是一排排的蟲草檔口。每一層都會留有一個面積最大位置最好的檔口，做新千自己的品牌直營店，直接經(jīng)銷自己的蟲草產(chǎn)品。

    新千希望通過眾星捧月的方式，把自己抬高到行業(yè)老大的位置。

    這個號稱全球最大的冬蟲夏草交易市場于今年5月開張，在這之前，新千還是一個單純的房地產(chǎn)公司。也許是看準(zhǔn)了蟲草行業(yè)的暴利，在這一行中沒有任何根基和經(jīng)驗(yàn)的新千大膽投入，在蟲草這個產(chǎn)業(yè)鏈中，成為直接面向消費(fèi)者的最后一環(huán)。

    在西寧，蟲草店比香煙店還多，新千為它們做了一個體面的“盒子”，希望為105個攤位提供一個安全可靠的經(jīng)營場所。

    即將投入使用的另一個更大的“盒子”可能馬上會刷新新千的“全球最大”記錄—可以提供1000個固定交易店鋪的青海玖鷹冬蟲夏草交易中心，同樣是由一家房地產(chǎn)公司投資興建。

    與勤奮巷自發(fā)形成的市場相比，這些“盒子”里的每一個檔口都是一個品牌。蟲草在這里完成了從土產(chǎn)到商品的轉(zhuǎn)化。

    每家檔口柜臺里都整齊地排列著紙盒、木盒、金屬盒、亞克力盒……幾乎人類能想到用來做包裝的所有材質(zhì)，都用在了蟲草身上。每一個品牌蟲草的價格按照級別嚴(yán)格分類，然后按照價格決定相應(yīng)的包裝。

    大部分蟲草企業(yè)都是在盡其所能打造一個完美的盒子，同樣的蟲草有了這樣的盒子，價格可能又翻一倍。但是，盒子的精美程度和里面的蟲草質(zhì)量是否成正比，沒有人知道。

    “整個行業(yè)都是這樣，就連北京的同仁堂也沒有一個專門針對冬蟲夏草的檢測標(biāo)準(zhǔn)?！眮碜运拇ǖ膹堁┓逭f。

    張雪峰從2007年進(jìn)入這個行業(yè)，現(xiàn)在他的身份是青海省藥學(xué)會冬蟲夏草藥用研究專業(yè)委員會主任，他名下的青海春天已經(jīng)成為蟲草行業(yè)的龍頭企業(yè)。他一向口無遮攔。

    “這個行業(yè)的混亂就是政策的不規(guī)范導(dǎo)致的，板子應(yīng)該直接打在衛(wèi)生部身上。冬蟲夏草，究竟是藥品還是食品，一個省份一個說法，而且經(jīng)常在變。每次調(diào)整，都會令一批小公司的生產(chǎn)經(jīng)營從合法變成非法。眼光長遠(yuǎn)的大公司則會分別弄兩套審批手續(xù)，來應(yīng)付政策的隨時改變?！?/p>

    “但這個行業(yè)不會崩潰?！睆堁┓宓淖旖锹冻鲆唤z神秘微笑，“近年來青藏高原的大氣環(huán)流已經(jīng)改變，現(xiàn)在的氣候更適合蟲草生長。加上各地對于環(huán)境的保護(hù)和采挖的限制，每年總產(chǎn)量就只有80噸至150噸，三百多億的交易額，看起來好像很多，但算下來，如果中國人每人吃一根，要排5年的隊。行業(yè)的逐步規(guī)范會讓小公司小作坊的生存空間越來越小，行業(yè)龍頭會讓經(jīng)過篩選的上等產(chǎn)品甩開低端用戶，這本來就不是個每個人都吃得起的東西?！?/p>

    五、輪回 水晶棺

    “水分：8.4%，鉛：1.2mg/kg，汞：0.035mg/kg，腺苷：0.025%”，一張A4表格從打印機(jī)里緩緩?fù)鲁鰜?，成為這一批蟲草的身份證明。

    目前，對于蟲草的檢測僅限于水分、重金屬、腺苷含量這三個方面。青海省技術(shù)質(zhì)量監(jiān)督局的標(biāo)準(zhǔn)是在性狀合格的前提下，水分低于10%，鉛和汞含量分別不超過2.0mg/kg和0.3mg/kg，而標(biāo)準(zhǔn)里惟一的營養(yǎng)成分含量腺苷不得少于0.01%。

    無疑，這批來自玉樹各地的蟲草屬于上品?，F(xiàn)在，這一批蟲草的主人加措就在選草室里忙活著。

    如前所述，加措是青海春天公司的長期供應(yīng)商。這個企業(yè)每年需要大量的上等蟲草。由于挑選嚴(yán)格，它的收購價比市場價每斤高1萬元，而且成交額穩(wěn)定。所有原產(chǎn)地的蟲草商人都想成為青海春天的供貨商。但這并不容易。

    60斤蟲草全部攤開在一張3米長的桌子前，十幾個負(fù)責(zé)選草的工人圍坐在桌子四周，一根一根地篩選。蟲草特有的腥味彌漫在空氣中，這種味道被業(yè)內(nèi)人稱為“腥香”。許多堅信蟲草藥用價值的人相信這味道也是治病良藥。

    挑選的過程是加措最緊張的時候。每隔幾分鐘，他就小心地把挑選出的蟲草和挑剩下的蟲草分別裝入袋子。這是為了避免水分流失。在攝氏35度的高溫天氣下，蟲草暴露在外面的時間越長就意味著重量縮水越多。每一批貨，僅在選草過程中因?yàn)樗至魇У膿p耗就超過一萬元。

    篩選剩下的草，行業(yè)內(nèi)叫做“下腳料”。加措會拿到勤奮巷賣出，價格當(dāng)然低很多，一兩萬一斤。每次選草的時候，他需要隨時在心里計算“下腳料”的比例。

    這是他今年送來的第二批蟲草。一般來說，加措送來的蟲草合格率能達(dá)到70%，這就意味著，這批60斤的貨要有近20斤的“下腳料”要低價處理，因此，他只能在進(jìn)貨時從源頭控制質(zhì)量。如果順利，這批價值三百多萬的貨能讓他有五六萬的利潤。如果控制不到位，不僅利潤要下降，有時還要賠錢。

    去年，加措與青海春天的交易額有六七百萬，利潤有十二三萬。今年，他的目標(biāo)是1000萬的交易額。

    這批蟲草離開加措，離自己的終點(diǎn)更近了一步，身價也愈加昂貴起來。中國每年出產(chǎn)的3億根蟲草中，只有5%能被篩選出來，成為“極草”。這是衛(wèi)生部惟一批準(zhǔn)的“安全食用級”冬蟲夏草。他們享受的待遇也完全不同于其余的95%“工業(yè)原料級”蟲草。青海春天完整的流水線為他們提供了三種選擇。

    它們中的一部分，被來自德國最先進(jìn)的設(shè)備按照最適合人體吸收的粒徑進(jìn)行粉碎，然后壓制成含片；

    另一部分，被同樣粉粹后，制成膠囊；

    最幸運(yùn)的一部分，可以始終保持著完整的軀體。它們被分別裝入一個半支雪茄大小的pvc盒子里，盒子里注滿惰性氣體。原理上，這等同于保存尸體的水晶棺。

    這小小的“水晶棺”被它的設(shè)計者稱為“水立方”。24根“水立方”，每根內(nèi)裝一條凈含量12克的冬蟲夏草，總售價是8160元。這樣算下來，每克要340元。這的確是天價，已經(jīng)比鉑金還要貴。

    這些“極草”們經(jīng)過專業(yè)的清洗處理，在水晶棺里保持了完美的遺容—頭部豐滿，子座完整，腹部的四對足結(jié)實(shí)有力，背上的環(huán)形紋清晰可辨。

    它們將從這里出去，來到北京、上海、香港、臺灣……它們一路前行，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于停在一個金字塔尖的客人手里—一個虛弱的老人或者一個健碩的壯漢。隨著水晶棺被清脆地折斷，它們被一口吞下。