世界上最昂貴的尸體

    二、塑料袋 玉樹(shù)縣

    玉樹(shù)還沒(méi)從地震的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)。即使是最中心的結(jié)古鎮(zhèn)廣場(chǎng)，隨處可見(jiàn)殘?jiān)珨啾??？晒┩獾厝寺淠_的只有簡(jiǎn)陋的“帳房賓館”。這依然無(wú)法阻擋淘金者的腳步，像往年這個(gè)季節(jié)一樣，這里聚滿了異鄉(xiāng)人。

    夏天的結(jié)古鎮(zhèn)廣場(chǎng)，是玉樹(shù)冬蟲(chóng)夏草的集中交易地，每天天一亮，便有一些陌生面孔照例出現(xiàn)在路口的顯著位置，皮膚黝黑的是藏族人，帶著寬邊遮陽(yáng)草帽的是回族人。很多時(shí)候

    他們都是專門(mén)來(lái)這里收購(gòu)冬蟲(chóng)夏草的商人，來(lái)自青海、西藏、四川、甘肅的各個(gè)地區(qū)。為了讓自己的蟲(chóng)草賣(mài)上更好的價(jià)格，縣里的牧民會(huì)趕來(lái)玉樹(shù)出售。同樣，為了得到更實(shí)惠的蟲(chóng)草，蟲(chóng)草商們也會(huì)在這里云集。

    塑料袋里的蟲(chóng)草就是他們此行的目的。收購(gòu)，然后帶到各地出售。這樣從原產(chǎn)地到銷(xiāo)售地的一買(mǎi)一賣(mài)，價(jià)格可能漲了近一倍。一年里，蟲(chóng)草商人一個(gè)夏天的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他季節(jié)的總和。

    如果對(duì)塑料袋里的蟲(chóng)草感到滿意，雙方立刻將手伸在衣服下、塑料袋下或者隨身帶的毛巾下，通過(guò)互相捏手指頭來(lái)敲定價(jià)格，這種古老的秘密議價(jià)方式被稱作“揣指頭”，廣泛應(yīng)用在蟲(chóng)草交易中。再多的旁觀者也無(wú)從知道最終的成交價(jià)格。

    同樣在街頭轉(zhuǎn)悠的還有玉樹(shù)本地的蟲(chóng)草商人，他們走的是與這些異鄉(xiāng)客相反的路線。本地收購(gòu)，運(yùn)到外地，哪里價(jià)格高就往哪里運(yùn)。因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)乇容^熟悉，他們經(jīng)常能拿到性價(jià)比最高的蟲(chóng)草。

    他們有著非常容易辨認(rèn)的特征—年齡大一點(diǎn)的一張嘴通常會(huì)露出一顆以上的金牙。上世紀(jì)九十年代到21世紀(jì)初，金牙消費(fèi)曾經(jīng)風(fēng)靡藏區(qū)，一度是身份的象征。那個(gè)年代比較富裕的就是做蟲(chóng)草生意的人，幾乎無(wú)一例外地為自己當(dāng)年的風(fēng)光“鑲”上金色印記。

    年輕的蟲(chóng)草商人已經(jīng)不再對(duì)金牙那么癡迷了，他們的炫富手段是名牌服裝。每年電視上做廣告最兇的國(guó)產(chǎn)品牌，就是他們的時(shí)尚。2008年的“七匹狼”，2009年的“太子龍”，都是他們的標(biāo)識(shí)性服飾。今年是“勁霸”，而且一定要配有閃閃發(fā)亮的銅紐扣。鎮(zhèn)上新開(kāi)張的“勁霸”專賣(mài)店里，每天光顧最多的就是蟲(chóng)草商人。他們包裹在國(guó)產(chǎn)品牌西裝之下，走在街頭，顧盼自雄。

    41歲的玉樹(shù)人索南加措就是穿梭于雜多、玉樹(shù)和西寧的蟲(chóng)草商人中間的一個(gè)?，F(xiàn)在他在西寧定居。

    18年前，加措每月有兩百多元的收入，那時(shí)他在玉樹(shù)的一家外貿(mào)公司，工作是收購(gòu)和銷(xiāo)售當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)品，蟲(chóng)草是其中最重要的盈利來(lái)源?，F(xiàn)在，他的工作依然是收購(gòu)和銷(xiāo)售蟲(chóng)草，但每年的收入已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)。

    2001年，加措離開(kāi)外貿(mào)公司，自己下海經(jīng)營(yíng)蟲(chóng)草生意。從此成為雜多縣、結(jié)古鎮(zhèn)、勤奮巷的?？?，游走于這個(gè)蟲(chóng)草江湖。2006年，在蟲(chóng)草江湖中有得有失的加措，被青藏蟲(chóng)草公司“招安”，重新進(jìn)入較為系統(tǒng)的商業(yè)運(yùn)作。2008年，他又被西寧剛剛起步的青海春天公司看中，公司為他提供的月薪達(dá)到3000元以上。而此時(shí)蟲(chóng)草行業(yè)中的同業(yè)人員，工資水平不及他的半數(shù)。加措選擇了跳槽。

    一年后，39歲的加措再次下海。這一次，他和東家青海春天保持了緊密的合作關(guān)系，成為了青海春天蟲(chóng)草供應(yīng)商中的一員，負(fù)責(zé)尋找優(yōu)質(zhì)蟲(chóng)草資源。

    20萬(wàn)元已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)里這一環(huán)節(jié)的收入“上限”，這標(biāo)志著加措已經(jīng)進(jìn)入蟲(chóng)草行業(yè)的“上流社會(huì)”。

    但是相對(duì)于經(jīng)濟(jì)收入上對(duì)冬蟲(chóng)夏草的依賴程度，當(dāng)?shù)夭刈迦藢?duì)冬蟲(chóng)夏草的醫(yī)療價(jià)值的信任程度要小得多。在他們心中，價(jià)格僅是蟲(chóng)草十分之一的麝香占有更重要地位。許多人相信如果一個(gè)村子里有一顆麝香，隨著風(fēng)的作用，整個(gè)村莊的人都不會(huì)生病。冬蟲(chóng)夏草對(duì)于自小吃牦牛肉、喝不摻任何添加劑的酸奶長(zhǎng)大的藏族人，根本沒(méi)有作用。他們只是將這身邊的寶藏視為天然的、單純的致富工具。

    在玉樹(shù)頗有名氣的卓梅藏醫(yī)院每天為七八十個(gè)病人開(kāi)出的藥方里，十幾年里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)冬蟲(chóng)夏草?；加蟹尾?、肝病和腫瘤病的人，他們服用的都是以礦物質(zhì)和植物為原材料煉制的藏藥藥丸。

    而在北京很多中醫(yī)院的腫瘤科，冬蟲(chóng)夏草每天都會(huì)出現(xiàn)在那些“有身份”的病人的藥方中。

    為了準(zhǔn)確到達(dá)這些“有身份”病人的手中，蟲(chóng)草從玉樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)征，第一站是800公里外的西寧。這里是全世界最大的的冬蟲(chóng)夏草集散地，整個(gè)城市的空氣里都彌漫著冬蟲(chóng)夏草的味道，而且已經(jīng)形成了完備的產(chǎn)業(yè)鏈和成熟的造假環(huán)境。

    三、保險(xiǎn)柜 勤奮巷

    如果說(shuō)蟲(chóng)草采挖被藏族人包攬，那么蟲(chóng)草交易就是回族人的天下。自古崇尚農(nóng)耕的漢族人對(duì)青藏高原的生態(tài)環(huán)境有天然的畏懼，很少有漢族人去采挖地收購(gòu)蟲(chóng)草。而跟西藏、新疆聯(lián)系密切，在青海又為數(shù)眾多的回族人熱衷于此。隨著上世紀(jì)九十年代蟲(chóng)草價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升，越來(lái)越多的回族人開(kāi)始經(jīng)營(yíng)此道。

    也就是從那時(shí)候開(kāi)始，西寧的勤奮巷由土特產(chǎn)品的集散地逐漸演變成冬蟲(chóng)夏草一條街?，F(xiàn)在，勤奮巷是中國(guó)所有蟲(chóng)草商人的朝圣地。大部分游走在蟲(chóng)草采挖地的蟲(chóng)草商人，都以西寧作為中轉(zhuǎn)站，去勤奮巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是掌握價(jià)格、行情的必修課。

    勤奮巷的兩旁被蟲(chóng)草商鋪擠滿。這些店鋪的面積和掛著粉色熒光燈的發(fā)廊店面無(wú)異，除了破爛的桌椅，在每個(gè)店鋪角落里，清一色的擺放著最醒目也最關(guān)鍵的設(shè)備—保險(xiǎn)柜，里面放著各種產(chǎn)地的蟲(chóng)草和用來(lái)周轉(zhuǎn)的現(xiàn)金。保險(xiǎn)柜的鑰匙一般由老板本人保管，若是合伙開(kāi)店，保險(xiǎn)柜各個(gè)小門(mén)的鑰匙會(huì)分別保管。

    這些商鋪有著各種各樣的名字，有的還會(huì)有一個(gè)粗糙的Logo，更多的是填充在掛牌商鋪的縫隙間、沒(méi)有招牌的無(wú)名店面。

    早上八九點(diǎn)，戴著回族特色白帽子的蟲(chóng)草商人都匯集在這里，用深淺不一的藍(lán)眼珠盯著過(guò)往的人，看到誰(shuí)有成色好的蟲(chóng)草立刻拉來(lái)“揣指頭”。更多的白帽子就拎著裝滿蟲(chóng)草的塑料袋在街上走，有人要看貨立刻就地展開(kāi)。

    當(dāng)攤開(kāi)塑料袋驗(yàn)貨時(shí)，店面老板還要隨時(shí)提防街上拿著鐵絲鉤的孩子。這些孩子成群結(jié)隊(duì)地聚在蟲(chóng)草堆的外圍，會(huì)用自制的鐵絲鉤從人縫里把一根根蟲(chóng)草鉤走，裝進(jìn)口袋。

    現(xiàn)在，這條不足千米的巷子里，固定店鋪已經(jīng)有四百多家，租用巷內(nèi)小旅店做零星蟲(chóng)草生意者上千人，蟲(chóng)草年交易量近百噸。每年夏季和春節(jié)前的兩個(gè)交易旺季，蟲(chóng)草日交易量能達(dá)到一噸多，日交易額近5000萬(wàn)元。沒(méi)有發(fā)票，甚至沒(méi)有賬本。所有店鋪只是象征性地交一份固定稅額，然后以土特產(chǎn)的名義進(jìn)行著巨額的交易。

    凡是在青海從事蟲(chóng)草相關(guān)生意的，必須要跟這里保持聯(lián)系。勤奮巷的價(jià)格，決定著全世界冬蟲(chóng)夏草的價(jià)格，而且每天都在變化。

    大一點(diǎn)的公司會(huì)每天派專人刺探軍情。單打獨(dú)斗的炒客經(jīng)常也會(huì)通過(guò)朋友了解行情。勤奮巷的每一次大的價(jià)格變動(dòng)都有可能引發(fā)整個(gè)行業(yè)的地震。

    2008年，經(jīng)歷了十年上漲周期，蟲(chóng)草價(jià)格突然急劇下跌，對(duì)此，坊間自有一種解釋。據(jù)說(shuō)，一個(gè)來(lái)自浙江的炒家先是通過(guò)中間人在勤奮巷購(gòu)買(mǎi)了一大批蟲(chóng)草，然后自己粉墨登場(chǎng)，在勤奮巷的每一個(gè)店鋪放言，說(shuō)內(nèi)地新成立的高端蟲(chóng)草公司要進(jìn)幾十個(gè)億的貨，同時(shí)他自己先砸下了幾百萬(wàn)元，以高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格大肆收購(gòu)。這樣的出手令所有店鋪老板信以為真，紛紛不惜血本組織貨源，蟲(chóng)草價(jià)格應(yīng)聲而漲。而這時(shí)，炒家又通過(guò)中間人偷偷出貨，早前收購(gòu)的蟲(chóng)草以這時(shí)的高價(jià)位賣(mài)出，自己狠賺了一筆后就再也找不見(jiàn)人影。勤奮巷里積壓了大量蟲(chóng)草，意識(shí)到上當(dāng)后，每個(gè)老板都爭(zhēng)相壓價(jià)出貨。最低谷時(shí)，蟲(chóng)草的價(jià)格比前一年下跌了兩成。

    這個(gè)傳說(shuō)的真?zhèn)斡写甲C。但是經(jīng)過(guò)這次價(jià)格下跌，蟲(chóng)草老板們更加小心。面對(duì)越來(lái)越透明的價(jià)格、越來(lái)越小的利潤(rùn)空間，許多人開(kāi)始動(dòng)起了歪腦筋。為了保證較低的價(jià)格，他們拼命在蟲(chóng)草重量上做文章，輕則摻水，重則使用鐵粉、鉛粉等重金屬粉，最離譜的是曾經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)在勤奮巷購(gòu)買(mǎi)的蟲(chóng)草中間被注入了水銀。

    “現(xiàn)在，勤奮巷里的蟲(chóng)草90%都被或多或少地做過(guò)手腳。如果買(mǎi)到僅僅是摻了點(diǎn)水的蟲(chóng)草，已經(jīng)算是萬(wàn)幸了?！币晃磺趭^巷里的業(yè)內(nèi)人士如是說(shuō)。

    從原產(chǎn)地的塑料袋，到勤奮巷的保險(xiǎn)柜，能夠獨(dú)善其身幸免于難的蟲(chóng)草已經(jīng)少之又少。沒(méi)有人知道從這里走出去的高檔滋補(bǔ)品還剩下多少營(yíng)養(yǎng)成分，或者已經(jīng)產(chǎn)生多大的反作用了。

    下一頁(yè)：西寧，蟲(chóng)草店比香煙店還多