巖田隆造 在三天的絕食謝罪后,他十分焦急地向中日友好協(xié)會(huì)和中國政府有關(guān)部門郵去了兩封信?!拔也恍枰袊o我錢或者任何物質(zhì)上的東西,我寫信給他們,只希望他們能給我頒發(fā)一張"中日和平獎(jiǎng)狀"。”他說。 每碰到一個(gè)與他交談的人,巖田隆造都會(huì)提到這張“想象中的獎(jiǎng)狀”,這是他“整個(gè)世界中最重要的東西”,“我希望中國人能接受我的道歉,如果授予我一個(gè)獎(jiǎng),就代表著對(duì)我這種行為的肯 為了等待回信,他幾乎很少走出那間狹小的酒店房間。因?yàn)闆]有手機(jī),他只能一直守在酒店房間的固定電話旁邊。 在這個(gè)酒店的小房間等待時(shí),巖田總是盤腿枯坐在鋪著白色床單的大床上,出神地望著窗外。一分一秒緩慢流走的時(shí)間,正逐漸帶走這個(gè)老人的生命與精力,從窗外透進(jìn)的陽光,打在老人干涸的臉上,就像是風(fēng)干后的橘子皮,折射不出一絲的光線。 同時(shí)也正在被消耗的,是巖田隆造所剩無幾的存款。 在日本,僧人靠做法事超度逝者,通常能獲得不菲的收入。但巖田從來不做這種法事,他的生活和行走,完全來自他此前工作的存款,以及一些親戚朋友的接濟(jì)。 上次回日本,老人在深夜偷偷地去寺廟附近的小郵電局里查看自己的存款,盡管節(jié)衣縮食,但存款的余額,“也只夠未來5年的生活費(fèi)了”。他的前途幾乎是可以預(yù)見的一片灰暗。這次“謝罪”結(jié)束后,老人想不出自己數(shù)年后該怎樣生活,甚至也想不出回到日本后,可以住在哪里。 從1995年開始,在日本曾經(jīng)侵略過的亞洲國家里,巖田隆造已經(jīng)走了整整15年,為了一場(chǎng)他沒有參與的戰(zhàn)爭(zhēng)而謝罪,他并不知道這趟旅程將終于何處。老人的腰部和腿部都有嚴(yán)重的疾病,他常常覺得,自己“一步也走不動(dòng)了”。 “我已經(jīng)老了,沒有氣力了,但只要我還活著,這仍是我必須做的事情。即使人人都反對(duì),被大家討厭,但這不是我個(gè)人的問題,而是日本和中國的問題,所以我會(huì)拼命到最后。這樣我的生命才有意義?!崩虾蜕行跣踹哆兜貋砘啬钪@些。 有時(shí),他的腦海里也會(huì)響起另一個(gè)稚嫩的聲音,那是2006年他在盧溝橋“謝罪”時(shí),一個(gè)中國小孩摸著這個(gè)7旬老人的背說:“知錯(cuò)就改,就是好孩子?!彼f自己能從中得到安慰,就像那些亡靈從他的祈禱中得到的一樣。 白潔對(duì)此文亦有貢獻(xiàn),特此鳴謝。 |