這是一趟漫長的旅程:在日本曾經侵略過的亞洲國家里,巖田隆造已經走了整整15年,為了一場他沒有參與的戰(zhàn)爭而謝罪。他年逾七旬,全身是病,一貧如洗,受人排斥,這個老僧常常覺得,自己“一步也走不動了”,但他卻愿意繼續(xù)走下去,直到他人生的終點—— 如果盧溝橋上空真有徘徊不去的戰(zhàn)爭亡靈,他們能感應到來自人間的呼喚與撫慰嗎? 巖田隆造相信這一切。5月26日下午,這個74歲的日本僧 在沉悶而有規(guī)律的鼓聲中,他的右手不時地指向盧溝橋的上空?!斑@里有很多不幸福的亡靈,我希望他們升上天國。中國人和日本人,一起。”他說。 這是日本僧人在盧溝橋“謝罪”的第三天了。兩天前,剛剛到達中國的他,從旅館邊上的一個小賣部里討要了一個“康師傅綠茶”的紙箱子,他從上面裁下一塊硬紙板,在上面用毛筆寫上“謝罪,絕食三天,日本僧巖田隆造”。 在硬紙板的另一面,寫著從他的住地到盧溝橋的路線——“624路,我到抗戰(zhàn)博物館(盧溝橋)下車”。這個走起路來總是弓著腰,步伐緩慢,手也不停發(fā)抖的老人,打算一路舉著這塊牌子,在這個陌生的城市里,依靠公共交通,來完成這次“謝罪”之旅。 現(xiàn)在,這塊硬紙板就擺在他的面前,從他面前走過的游客,都能看到上面的字。不時有人駐足圍觀,并對這個來自日本的老和尚指指點點。 在盧溝橋第一小學讀書的兩個小女孩只敢遠遠地望著?!八麨槭裁匆x罪?他殺了人嗎?”小姑娘不解地問。 也有經過的中國游客覺得他可憐:“這么大歲數不吃飯,怎么受得了?這可不是一個老人該承擔的事情?!?/p> 可一個帶日本旅游團到此參觀的年輕男導游則說:“就算來兩千萬個日本人謝罪也沒有用,他們還是殺了人?!?/p> 巖田隆造并不懂這些中國人在說什么,除了簡單的招呼“你好”,他幾乎不會中文。在人群中,他披著的那件桔黃色的僧袍很顯眼,而更顯眼的是,僧袍的左右兩側,都斜背著一個褐色布袋,上面用白布寫著大大的“謝罪”二字。 在中國的這些天,即便只是出門買四個蘋果,他也要將袋子背在身上,因為,“只有這樣,人們才能知道我來中國干什么”。 這已經是巖田隆造第三次來中國“謝罪”了。2005年和2006年,他已經來過中國兩次,哈爾濱、長春、北京、天津、洛陽、青島、南京、武漢、重慶……在這些當年日本軍隊犯下過累累罪行的城市里,他一次次重復著以上的儀式。 他不是來延續(xù)仇恨的。相反,這個日本僧人希望能憑借佛教的力量,來撫慰那些戰(zhàn)爭中逝去的亡靈,并用謝罪的方式,來填平橫亙于兩國之間的歷史傷痕。 巖田隆造和那場殘酷的戰(zhàn)爭并沒有直接關系。1936年,他出生在中國臺北,9歲回到日本。他長于戰(zhàn)后的長崎,在那里讀完大學,成為一名銀行職員,像“所有的普通人一樣生活”。 不過,直到今天,他仍然記得高中時,只比自己年長5歲的歷史教師岸本很激動地告訴學生們,“日本的軍隊曾經發(fā)動過一場殘忍的戰(zhàn)爭,我們必須向中國和韓國道歉?!?/p> 在那座經歷過原子彈爆炸的城市里,有很多殘疾人。至今,巖田仍記得一個街頭的殘疾人告訴他,“年輕人,你要回報社會,幫助窮人、殘疾人,祈禱和平,遠離戰(zhàn)爭?!庇谑?,29歲那一年,他辭去工作,致力公益。隨后,他在日本的一家寺廟剃發(fā)為僧,并終身未婚。 在2005年第一次來中國之前,他已經前往韓國、菲律賓等地謝罪。但幾乎沒有人支持他到中國進行這樣一場近似苦行僧式的旅程。從韓國出發(fā)來中國前,當地人也勸他,“不要這身打扮,小心挨揍”。 最初在中國的日子里,他晚上6點過后就不敢出門。但后來因為“能夠捕捉對方的眼神”,他發(fā)現(xiàn)這個國家的人們,“竟然對我這么親切”。 從上海至福岡的飛機上,空乘人員主動將他的座位從經濟艙升到商務艙;在公交車上,會有人給他讓座;開水果店的上海大嬸會送他一些水果。甚至有一次,他在一個飯店里吃飯,也有顧客對店主說,“他是從日本來華謝罪的,賬我付?!?/p> 當然,也有一些不太友好的舉動。當巖田在南京謝罪時,一個圍觀者往他身上“扔東西”。而他出行時,也常有一些中國人嘲笑這個打扮怪異的老頭。 在每次持續(xù)數日的“謝罪”儀式中,巖田隆造近乎斷食,每天只吃少量的水果和糖,對于一個年逾七旬的老人來說,這是相當危險的舉動。但在日本的文化中,滿腹飽食的人,是無法與天國的亡靈溝通的。 “所以,絕食代表著我的誠意?!彼f。 但在自己的祖國,這種誠意極少被人理解。對于巖田的“謝罪”,家人是堅決反對的,他的7個兄弟姐妹,都不理解他的理想。在他的寺廟里,幾乎沒有人愿意和他講話。老人嘆了一口氣,說:“很寂寞,我在寺廟里非常不開心,不開心得快要死了?!?/p> 盡管“不開心”,這兒畢竟是他唯一的容身之所。但因為他的存在,一些日本右翼團體常常去他所在的寺廟搗亂,甚至放火焚燒。在網絡上也充斥著有關這個老人的流言,“他們說我來中國就是住高級賓館,拿中國政府的錢?!庇乙矸肿由踔翆⒅{言印成傳單,分發(fā)給寺廟周圍的居民。 最終,他被寺廟趕了出來,老人就和許多乞丐擠在一起,在火車站附近露宿,或是蜷縮在咖啡廳外面的長椅上。 就在他上一次來到盧溝橋謝罪時,曾經碰到日本右翼分子旅行團,幾個人一邊毆打這個老人,一邊怒罵道:“你為什么要在這里給日本人丟臉?” 似乎只有他在銀行任職時的老板佐佐木夫婦支持這種行為?,F(xiàn)在已經年逾90的佐佐木,二戰(zhàn)時曾在中國經商,日本戰(zhàn)敗后,他在中國人的幫助下回到家鄉(xiāng)?!拔覀兊奈幕菑闹袊l(fā)展而來的,日本人應該懂得感恩?!弊糇裟驹@么和巖田說。 為了這對支持他的朋友,巖田在自己的背包上又寫上“感謝”二字?!爸x罪”與“感謝”,這是他在中國的關鍵詞。 可是在中國謝罪的12天時間,他的生活仍然貧窮而拮據。除了兩個釘有“謝罪”的布袋,他的全副家當只有一個藍色的雙肩書包。他沒有手表或手機,甚至只戴了一套換洗的內衣。他選擇最廉價的機票,住在經濟型酒店里,每天只吃很少的食物。 |