???????距福建漳州市大約30公里的龍海,有個(gè)石碼鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)里出了個(gè)家喻戶曉的名人——中國(guó)女排主教練陳忠和。到漳州采訪中國(guó)女排集訓(xùn)期間,本報(bào)記者在陳忠和好友林鐘輝的帶路下,來到了寧?kù)o的小鎮(zhèn),探訪陳忠和那88歲高齡的老母親,從陳忠和二姐陳淑麗的口中,還了解到了陳忠和不少有趣的往事。
???????牽線人的故事
???????陳忠和最喜歡家鄉(xiāng)的烏龍茶
???????記者能夠成功找到陳忠和
的老家,就不得不提及牽線人林鐘輝。在電話里,他把自己介紹為“下崗工人”,但是他是開著“天籟”把記者送到陳忠和的老家的。 老林在下崗之后干起了茶葉生意。十年之前,他與中國(guó)女排結(jié)緣,也認(rèn)識(shí)了老鄉(xiāng)陳忠和。當(dāng)時(shí)的陳忠和還是中國(guó)女排主教練胡進(jìn)手下的助理教練,老林開始每年免費(fèi)送茶葉給中國(guó)女排,與愛茶的老陳自然是特別投緣。于是,在送茶的過程中,老林認(rèn)識(shí)了陳忠和的家人,從此成為陳家的常客。
???????漳州離龍海大概有半個(gè)小時(shí)車程,老林熟悉地穿梭在古老的小巷中,很快便找到了位于解放路的陳家老宅。把車停穩(wěn)后,老林跟記者說:“從后門進(jìn)去,正門這邊不開。”雖然時(shí)近黃昏,不過,從昏黃的路燈下,記者還是看清了陳宅的位置。解放路在石碼鎮(zhèn)中心地帶,外面是喧囂的商業(yè)區(qū),里面則相當(dāng)幽靜,路的兩邊都是兩到三層的水泥結(jié)構(gòu)民宅,絕大部分年代久遠(yuǎn),不少木制漆門似乎是上世紀(jì)六七十年代的出品。
???????不用按門鈴,也不用事先通報(bào),老林熟悉地拉開陳家虛掩的鐵門,徑直登堂入室。記者捧著剛剛在水果店買來的水果籃,步步緊跟。一層沒有開燈,從布置來看,已經(jīng)很久沒有人在這里作息了。跟著老林爬到二樓,立刻聽到了陳忠和二姐陳淑麗用閩南話歡迎老林。“我?guī)Я擞浾哌^來,他們說要探望你母親?!崩狭诌@時(shí)才“通報(bào)”來訪的目的,沒想到陳淑麗相當(dāng)熱情,她立刻歡迎道:“好好好,來這邊坐啊?!睕]等記者言謝,她便端出了一套茶具,還有漳州地區(qū)一種叫做“貢糖”的小吃。“很多人喝過,都說我們家的茶很好,你們也嘗嘗?!标惣宜鹊牟瓒际抢狭炙偷?,憨厚的他找了一個(gè)角落的位置坐下,點(diǎn)起了一根煙,每每有人夸他的茶葉好,他便笑著擺擺手,顯得有些不好意思。
???????陳忠和是個(gè)特別念舊的人,即使離開家鄉(xiāng),他還是最喜歡喝家鄉(xiāng)出產(chǎn)的一種叫“白芽奇蘭”的烏龍茶。老林不肯透露每年給陳忠和送去多少斤茶葉,他總是叮囑記者千萬別曝光他這個(gè)“線人”。陳淑麗則跟他“唱反調(diào)”,她告訴記者,“我們家的茶葉總是還沒喝完,他又送過來,逢年過節(jié)還送我們水果和禮品。他有時(shí)還專門跑到寧波和北京給我弟弟送茶葉。我們家跟他,就像跟親人一樣。”
???????相冊(cè)的故事
???????如今的老帥哥當(dāng)年的美男子
???????陳淑麗安頓好記者,迅速回到房間里換上一件紅色的外套,“剛才那件不好看。 ”她利索地從櫥柜里拿出幾本相冊(cè),“先看看照片。”自從陳忠和2003年帶領(lǐng)中國(guó)女排奪回世界冠軍后,前來龍海采訪的記者數(shù)不勝數(shù),陳淑麗對(duì)采訪的套路已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。
???????眼前的老照片帶著記者走進(jìn)了陳忠和的青年時(shí)代。年屆五十的陳忠和現(xiàn)在仍然被稱為老帥哥,他年輕時(shí)是不可多得的美男子。陳淑麗首先拿出一張老女排的合影。上世紀(jì)80年代的照相風(fēng)格是人物并不需要特地看著鏡頭,也許因?yàn)檫@個(gè)原因,這張彩色老照片的絕大多數(shù)人都是不望鏡頭的,包括郎平、孫晉芳、陳招娣等等,而少有幾個(gè)望著鏡頭的,包括當(dāng)時(shí)的中國(guó)女排主教練袁偉民,還有當(dāng)時(shí)還是剛剛成為陪打教練的陳忠和。當(dāng)年,帶隊(duì)在福建集訓(xùn)的袁偉民請(qǐng)前中國(guó)男排主教練戴廷斌推薦一名男陪練,要求是能模仿主要對(duì)手的打法,還有一點(diǎn)就是聽話。于是,戴老想到了乖巧和順的陳忠和。從此,剛剛20歲出頭的陳忠和便與中國(guó)女排結(jié)下不解之緣,快30年過去了,昔日的帥小伙已經(jīng)帶領(lǐng)著新中國(guó)女排重奪世界杯冠軍與奧運(yùn)會(huì)冠軍,而這張老照片,正記錄著青年陳忠和那張初生牛犢的臉。
???????二十幾年來,陳忠和便隨著中國(guó)女排走遍歐美。每到一個(gè)陌生的國(guó)度,他都留下一張照片。在一本影集中,記者看到了年輕的陳忠和在巴黎圣母院前帥氣的微笑,看到了他隨隊(duì)出征日本時(shí)在酒店前的留影。還有很多開始發(fā)黃的老照片,連陳淑麗都說不出來那是何時(shí)拍下的,“他去了中國(guó)女排后,經(jīng)常寄信和照片回來,我們就幫他收集起來?!?/p>
???????有一本相冊(cè)的封面是一個(gè)大紅的雙喜,翻開發(fā)現(xiàn),陳忠和身邊總是有一個(gè)漂亮的女人,他們一起爬山、一起坐在家里、一起來到天安門前。在陳家大廳里,掛著她的遺照,她就是陳忠和的前妻王莉莉。1992年,她遭遇車禍意外身亡。對(duì)于正值壯年的陳忠和來說,這個(gè)打擊無疑是致命的,但是,堅(jiān)強(qiáng)的他最終挺過來,繼續(xù)與中國(guó)女排攜手奮進(jìn)。這些相集中最近的照片,便是陳忠和帶領(lǐng)中國(guó)女排奪得奧運(yùn)會(huì)金牌后回家省親時(shí)拍下的。陳忠和帶著現(xiàn)任妻子李東紅與兒子陳翔,開心地拉著母親許如珍的手,照片上的老人開心地?fù)е鴮O子,眼神中透出興奮的神采。
???????陳忠和二姐講故事
???????陳忠和帶領(lǐng)中國(guó)女排再鑄輝煌的故事,相信再怎么挖掘也沒有太多滄海遺珠。 但是,陳忠和在老家的故事,可能曝光的還不是太多。例如,他年輕的時(shí)候是學(xué)校里出了名的萬人迷,主動(dòng)追求他的女孩子十個(gè)手指頭也數(shù)不完,還有甚者給他寫過一封又一封的情書。陳淑麗雖然不太擅長(zhǎng)講故事,但是她所提及的生動(dòng)細(xì)節(jié),足以勾畫出陳忠和不為人知的另一面。
???????少年
???????留級(jí)的故事
???????陳忠和出生在1957年的閏月八月十五,也是福建傳統(tǒng)中的狀元節(jié)。陳家老宅正是在這一年蓋起來的。陳忠和的母親一共育有兩子兩女,陳忠和是老幺,老三陳淑麗比他大6歲。“他肯定是在這個(gè)房子里出生的,當(dāng)時(shí)是我媽媽請(qǐng)來了接生婆?!敝劣诰唧w在哪個(gè)時(shí)辰,陳淑麗自己也說不清了,她只好詢問老母親?!拔覌寢屨f,就在二樓,下午5時(shí)出生。”
???????陳忠和從小就被鄉(xiāng)親們稱為“腳頭好”。小時(shí)候有個(gè)算命先生,預(yù)測(cè)陳忠和長(zhǎng)大后將有一番大作為。當(dāng)時(shí)陳忠和不過是一個(gè)調(diào)皮的小學(xué)生,母親并沒有因?yàn)樗切鹤佣^分溺愛,因此,陳忠和性格特別好,“我弟弟從來不說粗話,小時(shí)候嘛,就是好動(dòng),讀書的時(shí)候不太認(rèn)真?!?/p>
???????陳淑麗回憶著弟弟是怎么走上排球之路:陳忠和小時(shí)候特別頑皮,一年級(jí)就讀了兩三年,而陳淑麗卻是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,老師有時(shí)候氣不過來,便拿姐姐做榜樣:“你什么時(shí)候有你姐姐一半就好了!”好不容易升上了二年級(jí),學(xué)校組建排球隊(duì),陳忠和十分熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),簡(jiǎn)直到了癡迷的地步,老師正好捉住了他的“痛腳”,威脅道:“如果你不認(rèn)真學(xué)習(xí),我就解散排球隊(duì)!”這一招果然靈驗(yàn),陳忠和從此之后再也不敢頑皮不上課了?!八毰徘蚓毜锰貏e刻苦,有時(shí)候受傷了也不說,咬牙堅(jiān)持下來。我們家那時(shí)候還有一個(gè)小院子,他就對(duì)著墻壁扣球,每個(gè)周末都那樣?!焙髞?,陳忠和入選龍海男排;再后來,他被選進(jìn)福建男排;再再后來,他被袁偉民慧眼相中。
???????青年
???????情書的故事
???????青年陳忠和出落成花樣美男,這也是他喜歡拍照的原因。老照片中的青年陳忠和總是笑意盈盈,眼神中仿佛蘊(yùn)涵著無限情意。這個(gè)美男子當(dāng)時(shí)在龍海姑娘心中好比現(xiàn)在的娛樂明星,主動(dòng)追求他的大有人在。陳淑麗透露,還有女孩給陳忠和寫情書,“我弟弟都不讓我們看,我是偶然偷看了一封?!标愂琨惪吹降哪欠?,是整張信紙上反復(fù)寫滿了4個(gè)字:莫名其妙。她猜測(cè),也許是因?yàn)榈艿芸偸且猿聊亟^對(duì)方,所以那個(gè)女孩子終于“忍無可忍”地寫了這封帶著投訴意味的信。
???????陳忠和被選到中國(guó)女排擔(dān)任陪打教練后,陳家又幫他算了一次命。這次負(fù)責(zé)“主宰”的不是算命先生,是一只小麻雀。就像電視劇里所看到的那樣,被關(guān)在鳥籠里的小麻雀隨心所欲地在眾多小紙條中叼出一張,而那張則預(yù)示著將來的命運(yùn)?!爱?dāng)時(shí)那些紙條里有"零圓"、"拾圓"、"貳拾圓"、"叁拾圓"不等,那小麻雀給我弟弟一抽就是"叁拾圓"的,就是最好的意思。其他人怎么抽也很難抽到這一張?!标愂琨惍?dāng)時(shí)也沒有想到自己的小弟日后竟然成為中國(guó)排壇的名帥,她只是希望他在中國(guó)女排里好好干,一生平平安安。
???????陳忠和加入中國(guó)女排之后很少有機(jī)會(huì)回到龍海老家長(zhǎng)住,他與家人的聯(lián)系漸漸以書信和電話為主?!爸液兔總€(gè)星期都給家里一到兩次電話,這么多年都是這樣,他會(huì)告訴我們:我在北京、我在國(guó)外比賽、我在湖南集訓(xùn)等等。”無論身處何方,陳忠和這個(gè)孝子總是將家人裝在心里。
???????中年
???????孝順的故事
???????陳忠和的老母親已經(jīng)88歲高齡了,前幾年中風(fēng)后,現(xiàn)在行動(dòng)不便,需要二女兒長(zhǎng)期照顧。 雖然陳媽媽平日主要以臥床為主,但每當(dāng)有兒子的比賽,她總是讓二女兒把她搬到大廳里?!坝袝r(shí)候比賽是在半夜,我媽媽居然能熬到比賽前還不入睡,其實(shí)她也看不懂比賽,只是等著中場(chǎng)暫停的時(shí)候看看忠和的臉?!?/p>
???????陳媽媽多年以來一直嘮叨著同一句話:“忠仔你要拿冠軍?!比绻袊?guó)女排輸了球,她便坐在床上祈禱,希望上天保佑她的忠仔可以拿冠軍。陳淑麗還記得雅典奧運(yùn)會(huì)女排決賽當(dāng)晚,整個(gè)龍海都徹夜未眠,中國(guó)女排站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那刻,鄉(xiāng)親們都自發(fā)燃點(diǎn)煙花。雅典奧運(yùn)會(huì)之后,陳忠和回家看望母親,陳媽媽還是嘮叨著同一句話,結(jié)果陳忠和大聲地在她耳畔說:“媽媽,我已經(jīng)拿到冠軍了!”陳媽媽年紀(jì)大了,脾性也越發(fā)像個(gè)小孩子,有時(shí)陳忠和打電話回家,先跟二姐說兩句,結(jié)果老人家不樂意了,于是,陳忠和趕緊道歉:“對(duì)不起,我以后一定先跟您聊天。”之后每次打電話回來,他果然先跟媽媽聊,陳媽媽每次與兒子聊完都能開心好半天。
???????往年帶領(lǐng)中國(guó)女排到漳州集訓(xùn),陳忠和每周都能抽出兩個(gè)小時(shí)回家一趟,在路上花一個(gè)多小時(shí),回家里待大半個(gè)小時(shí)后就心滿意足地趕返基地。今年的集訓(xùn),陳忠和至今就回過家一趟,那是元旦當(dāng)天下午,大部隊(duì)還在飛機(jī)上,他便抽空回來看看母親?!八覀冋f了,春節(jié)也不回來過了,雖然這么近,他說他要跟女排在一起,今年任務(wù)很重。”陳淑麗說。
???????陳忠和說故事
???????我的命,硬得很!
???????陳忠和告訴二姐,今年的奧運(yùn)會(huì)在北京舉行,中國(guó)女排的奪冠壓力更加大了?!八艺f,如果中國(guó)女排在家門口的成績(jī)不好,會(huì)有很大壓力?!标愂琨愡€記得,4年前趙蕊蕊在漳州集訓(xùn)期間突然骨折,陳忠和哭了,他是個(gè)真性情的人,在親人面前,他毫不掩飾;面對(duì)外界,他把壓力留在心里。陳淑麗邀請(qǐng)記者,等中國(guó)女排挺進(jìn)北京奧運(yùn)會(huì)半決賽后,一定要到龍海來作客,然后一起看著她的弟弟如何帶領(lǐng)隊(duì)伍再次走向輝煌。
???????記者到龍海的那天下午,陳忠和正好要與全隊(duì)一起理論學(xué)習(xí)。次日的訓(xùn)練課上,記者坦白了這次“先斬后奏”的采訪,結(jié)果陳忠和非但沒有生氣,反而笑著抱拳感謝我們?nèi)绱岁P(guān)心他的母親。就在元旦當(dāng)天,他自己開車回老家,沒想到進(jìn)了石碼鎮(zhèn)卻怎么也繞不回家里,“剛好是新年,人太多了,我也擠不進(jìn)去,只好把車停在車站?!标愔液驼伊溯v三輪車把自己送到家門口。
???????以陳忠和的經(jīng)濟(jì)條件,陳媽媽可以住在更加舒適的院落,但是她老人家舍不得多年的鄰里,一直不肯搬到別的地方去。“我也跟她說過,不如搬到環(huán)境更好的小區(qū),她不樂意,老人家嘛,總得隨她的意思,沒辦法?!?/p>
???????陳忠和身份證上顯示著出生年月日是1957年10月2日,他也承認(rèn),那個(gè)是不正確的?!拔乙膊恢涝趺锤沐e(cuò)的,反正我是農(nóng)歷閏八月十五出生的,陽歷我倒不知道是什么日子。”談起了曾經(jīng)的算命,他笑著說:“我的命,硬得很!”