在清末，歐洲人的鏡頭似乎特別偏愛剃頭挑子這一中國民俗風(fēng)情

    這幅照片來自1911年1月4日從青島寄往德國的一張明信片，記錄了早已遠(yuǎn)離我們生活的街邊剃頭挑子。照片的拍 攝地點(diǎn)和時(shí)間暫無確切記載，印刷發(fā)行地為青島。

    攝影者記錄下的這個(gè)影像，顯然不是一個(gè)抓拍的場景，這讓許多人會立刻想到“看著我，笑一笑，一二三”的照相經(jīng)歷。也許，畫面中的人們根本聽不明白攝影者說了些啥，因?yàn)樗麄兊哪樕蠜]有露出我們照相經(jīng)驗(yàn)中的“笑一笑”；或許，這就是攝影者想要的中國人表情吧。

    照片背景是在一個(gè)看似不太深的街巷里。坐在中間的是剃頭匠，這并不是筆者隨意猜想，而是曾經(jīng)在另外一張老照片上見到過他給別人剃頭，套用現(xiàn)在的話，這個(gè)剃頭匠在當(dāng)時(shí)屬于出鏡率較高的“明星”。按中國人的規(guī)矩，中間這個(gè)顯赫位置不應(yīng)是剃頭匠這等下人坐的地方，想必在洋人攝影者眼中，剃頭匠才是這幅照片的主角，而其他人只好聽從洋人的安排。從穿戴上看，在剃頭挑子旁等待理發(fā)的是一家有錢人：坐在火爐邊的是這家的老爺，兩位穿白長衫的年輕人可能是孫輩，穿暗花黑緞棉襖的像是老爺?shù)膬鹤�、孫子的爹，右邊穿粗布長襖人可能是傭人或者管家什么的。而最后排，伸長脖子探出頭的瓜子臉男子，恐怕是個(gè)上前看熱鬧的路人了。這幅照片最讓人費(fèi)思量的是右邊那位穿粗布長襖的傭人或者說管家。不知何故，他不看鏡頭倒在看剃頭匠。瞧其側(cè)面的神態(tài)和表情，似乎在說：剃頭的，別沒數(shù)，這也是你該坐的地方？！當(dāng)然，這只是筆者的一說罷了。

    說起剃頭挑子，來歷還有一段嚴(yán)酷乃至血腥的歷史：

    明末清軍在關(guān)外時(shí)，漢人投降或被擄去后，都要以剃發(fā)作為歸順的標(biāo)志。清朝建立初，統(tǒng)治者立即頒布“剃發(fā)令”，口號是“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。限令漢人，仿照滿人習(xí)慣，剃去前額和四周的頭發(fā)，將留存頭發(fā)編成辮子垂之腦后，對于違抗或遲疑者一律斬。而在漢人心目中，身體發(fā)膚乃父母所賜，不可任意損毀，為此，許多人抱著“寧為束發(fā)鬼，不作剃頭人”的信念丟了腦袋。據(jù)說，“剃發(fā)令”頒布初期，清兵“剃匠負(fù)擔(dān)游行于市”，擔(dān)子里不僅裝著火爐、銅盆、剃刀等剃發(fā)工具，還插著一個(gè)旗桿，上面掛著“剃發(fā)令”，誰敢違令拒絕剃發(fā)，就把腦袋砍下掛在旗桿上。后來，剃發(fā)成了習(xí)慣，這擔(dān)子就演化了剃頭挑子：一頭是個(gè)小火爐，上有銅盆溫著熱水；另一頭是一個(gè)小木柜子，抽屜里放著理發(fā)工具；原先掛“剃發(fā)令”或者掛腦袋的旗桿，變成了掛毛巾的架子。

    奇怪的是，不知為什么歐洲人似乎對剃頭挑子這一中國民俗風(fēng)情特別感興趣。在清末，無論是殖民地的歐人統(tǒng)治者，還是來華的歐洲游客，他們的鏡頭會偏愛剃頭匠和他的挑子�；蛟S，他們知道這剃頭挑子和理發(fā)行當(dāng)?shù)膩須v，或許，他們只是對當(dāng)時(shí)中國人獨(dú)特的發(fā)辮感興趣。然而，從畫面上中國人的神態(tài)看，這個(gè)照相的洋人是“剃頭挑子一頭熱”。