18歲的楊英芳在抓鬮中抓到不念書的紙團之從百丈懸崖上縱身跳了下去。
一家有兩個孩子上高中就可能淪為貧困
戶,上大學(xué)有助學(xué)貸款,而高中反成了農(nóng)村家庭“黎明前的黑暗”
上學(xué)或輟學(xué):貧困生的生死鬮
18歲的楊英芳在抓鬮中抓到不念書的紙團之后,她給弟弟做了飯,到山上的莊稼地里干完農(nóng)活,然后從百丈懸崖上縱身跳了下去。事情發(fā)生在甘肅省榆中縣新營鄉(xiāng)謝家營村山頂社——一個普通的中國小山村。“不能念書了,唯一的出路就斷了,這樣做我不后悔!”楊英芳說。
楊英芳的父親,53歲的楊育祥今年只掙到了1000元人民幣,但兩個孩子的學(xué)費各需要860元。楊家像其他大多數(shù)中國農(nóng)村家庭一樣,并沒有到達貧困的極端,勉強可以維持溫飽,只是兜里沒有余錢,承受不起這樣的學(xué)費。
楊英芳就讀的中學(xué)有3600多名學(xué)生,其中95%來自農(nóng)村,跟楊英芳一樣,這些孩子的生活費一個月都在90-150元之間。該校副校長說,高中已經(jīng)成了農(nóng)村家庭“黎明前的黑暗”,要熬過去最艱難。
抓鬮:針對女兒的“陰謀”
父親讓姐弟倆抓鬮決定誰可以上學(xué),但兩個紙團都是空白的
還在放暑假的時候,班主任洪老師對班上同學(xué)說,校外有一些暑假補課的班,如果同學(xué)們有條件的可以去。馬上就到高二了,很多同學(xué)商量著去補課。
楊英芳對這次考試極不滿意,但是她沒有補課的機會!拔腋揪蜎]有考慮,因為還要干活、也沒有錢!睏钣⒎伎粗鴦e的同學(xué)去補課,再看自己從第六名下滑到第十二名,心情異常低落,帶著沉重的壓力回到20公里外的村莊。這個只有30多戶人家的小村子,她的命運差點和村子里別的女孩一樣——因為貧困及重男輕女觀念放棄學(xué)業(yè)打工或出嫁。
這些年來,這個村子考上大學(xué)的只有一個人,而女孩子上高中的也就楊英芳。楊英芳回到村里沒有幾天,就有人對她說,“讓男的多念些書,女的就算了”。楊英芳的母親說:“當然是偏兒子。”即使是兒子楊棟學(xué)習(xí)遠遠不如姐姐。
楊育祥的手頭上只有1000塊錢,不夠交兩個人的學(xué)費,他決定每個孩子上學(xué)的時候各帶走500元,剩下的錢等莊稼收獲之后再補上,但是在暑假的最后幾天,兒子楊棟間接向父親表示他想一次性交清學(xué)費,16歲的楊棟拉不下沒錢交學(xué)費的這個面子。
這讓楊英芳思前想后,每當農(nóng)閑,她就拿起書本。唯一的希望是她的父親楊育祥在看到成績單之后對她說一句安慰的話,告訴她一次失敗不算什么,這也是她唯一的安慰。但是這時候的楊育祥已經(jīng)有些改變,讓女兒上大學(xué)的想法很快就被學(xué)雜費壓垮了。夫婦倆感到要有一個決斷——犧牲女兒的學(xué)業(yè)。
8月24日中午,楊英芳一家干完農(nóng)活從地里回來,炊煙裊裊升起,村莊安詳、肅靜,和往常一樣。楊育祥手里捏著兩個紙團,把兩個端著碗吃飯的孩子叫到面前,面無表情地說:“現(xiàn)在沒錢,只能一個上學(xué),抓上的就把錢(學(xué)費)交了。沒抓上的就等到土豆收了之后再交(學(xué)費)!钡钦l都知道這“以后再交學(xué)費”很可能意味著再沒機會走進學(xué)堂。
弟弟楊棟表示自己不抓,并說姐姐不讀了他也就不讀書了。楊英芳沒認識到這是父母的一次“陰謀”。她想起老師曾說過班上上學(xué)期也有幾名學(xué)生沒有交學(xué)費的,給學(xué)校欠下了。她就對父親說把弟弟的先交上,自己的欠下,也不愿意抓。
夫婦倆已硬下心來讓楊棟去讀書。但兩個孩子都不抓,眼看計劃無法繼續(xù),楊育祥不得不強帶微笑說:“你們倆抓一下,開個玩笑!辈咽稚煜蛄伺畠簵钣⒎嫉囊贿,而他的手里兩個紙團都是空白的?吹礁赣H如此堅決,楊英芳隨意拿過一個紙團,打開一看,紙上什么都沒有,她一下子癱倒在地上,大腦一片空白。楊育祥拿起紙看了一眼,說了聲“上面沒有”。夫妻倆相對無語,離開了房間。
“我想也許我真的不能念了!睏钣⒎茧[約感覺到了抓鬮的不平等,再回想起這些天來村里人的說法、母親的不悅,她似乎都明白了!拔揖透杏X太不公平了!
“這里面當然有問題。”楊母告訴記者,她認為對于農(nóng)村人,男孩子重要些,多學(xué)知識以后離開這里,女孩子要出嫁,是別人家的人。
楊英芳第二天醒來,父母已出門了,中午也沒有回來,愧疚使他們不敢面對女兒。楊英芳做了午飯后坐在床邊!拔页酝觑,她沒有吃飯,我問她怎么不吃飯,她說不想吃!睏顥澔貞洰敃r的情況。
下午,楊棟放牧去了,楊英芳拿出數(shù)學(xué)書依舊看不進去,想上地扒胡麻。當時她的一個堂哥也在旁邊地里干活。堂哥回憶當時他看見楊英芳臉色很不好、心神不定,大概6時多的時候,他打算回家,叫楊英芳一起走,楊英芳讓他先走,說她再干一會。
山梁上只剩楊英芳一個人!拔矣职堑7點,感覺心煩得很,不想回家,想往上再走,散心!
天已經(jīng)黑了,烏云籠罩在南邊的天空,閃電在烏云中掙扎。楊英芳有些害怕,在一個叫二懷溝的地方挑了一塊大石頭坐下來,身后是深達300多米的懸崖。楊英芳出來的時候,為了節(jié)省,連襪子都沒有穿。“書沒有辦法念了,我就想打工,但是天已經(jīng)黑了,身上沒有一分錢,家里再也不想回去!
“我突然很絕望,就跳了下去!