|
李小牧的書(shū)在中國(guó)出了中文版圖/資料圖片
“要想在日本生存，首先把面子丟在一邊。” 圖/梁辰
李小牧東京邊緣客
他是周旋于東京新宿歌舞伎町黑白兩道的兩棲動(dòng)物。他稱自己是“灰道”人：
一個(gè)在日本紅燈區(qū)和媒體上都出名的“明星”；一個(gè)左手是警察，左手是黑社會(huì)的雙重臥底
接到父親噩耗的那天，他站在新宿街頭，跟一個(gè)陌生的日本人用中國(guó)話說(shuō)：“你知道嗎？今天我父親死了。”日本人莫名其妙地看著他說(shuō)，看著他眼淚珠子一個(gè)勁地往下落。
可是，僅僅過(guò)了五分鐘，他就發(fā)現(xiàn)前面來(lái)了一撥臺(tái)灣客人，他快速地抹了一把臉，迎上前去問(wèn)：“先生，要服務(wù)么？”
文/彭蘇
李小牧的生命里時(shí)刻離不開(kāi)兩樣?xùn)|西:女人和香煙。
他伸手做了個(gè)“且慢”姿勢(shì): “還有一樣,就是喝的東西�！闭f(shuō)著,他從沙發(fā)上一躍而起,纖長(zhǎng)的身體如蛇一樣滑到冰箱,拿出一瓶礦泉水后:
“最好喝的還是日本清酒。”
李小牧喝了日本清酒后,往往會(huì)做三件事:一哭,二鬧,至于三,他笑得曖昧,宛如室內(nèi)昏黃。
一個(gè)四十五歲的男人像孩子一樣在你面前啜泣。
在異國(guó)他鄉(xiāng)，為了生存，混跡于風(fēng)月場(chǎng)所長(zhǎng)達(dá)十七年的他，居然還有眼淚？
可他正盤坐在沙發(fā)上，手里握著一罐青島啤酒仰脖猛灌，雙目濕潤(rùn)，聲音嘶啞。
一切不加掩飾，一如他的文風(fēng)。 他的書(shū)名叫《歌舞伎町案內(nèi)人》。
李小牧正是新宿歌舞伎町案內(nèi)人。
“所謂‘案內(nèi)人’,即中文的引路人、向?qū)T、導(dǎo)游，新宿歌舞伎町是日本東京有名的紅燈區(qū)之一，那里的案內(nèi)人,實(shí)際上就是皮條客。”
“我想被人看得起”
盡管李小牧在他的《歌舞伎町案內(nèi)人》中文版的尾聲里說(shuō)：案內(nèi)人與中國(guó)的皮條客概念不一樣，我做的“皮條客”是向游客介紹歌舞伎町所有的店：餐廳、酒吧、娛樂(lè)室、健身房、電影院、賭博店等等，當(dāng)然也有色情場(chǎng)所……在歌舞伎町做案內(nèi)人，最多只能起個(gè)“托兒”的作用。
但他很明白，在普羅大眾心中，他依然是中國(guó)式的“皮條客”，更有甚者直呼他為“龜公”。
這個(gè)“皮條客”在8月中旬的一天清晨，在家里看著網(wǎng)上一篇關(guān)于他的著作的最新書(shū)評(píng)，足足掉了兩個(gè)小時(shí)的淚，他的第四任太太，不，應(yīng)該是第五任太太莉莉，足足罵了他半天。
“這篇書(shū)評(píng)有什么打動(dòng)你的地方？”
“你太年輕，你不會(huì)懂的，你沒(méi)有經(jīng)歷我們那個(gè)病態(tài)年代。”偏瘦的李小牧一本正經(jīng)，瞪起眼來(lái)的樣子倒有點(diǎn)病態(tài)。
李小牧屬鼠，1960年8月出生于湖南長(zhǎng)沙市。屬相也許和性格真有關(guān)系，李小牧說(shuō)自己小時(shí)候膽小如鼠。
他什么都怕。怕臟、怕曬太陽(yáng)，所以他不喜歡與其他男孩一樣“打仗”、踢球。怕聲音，住在校園里，外面世界“紅衛(wèi)兵們的振臂高呼，破四舊的尖利號(hào)令，高音喇叭的‘最高指示’”都讓他驚恐不安，“文革前幾年，我從不敢離開(kāi)校園半步”。
只有到了晚上，母親溫柔的手一遍遍溫柔地?fù)崦萑醯募贡常拍馨踩蝗胨�。男孩子瞧不起他，欺侮他，笑話他是“假妹妹”�！凹倜妹谩钡奶亻L(zhǎng)卻是跳舞，這一跳就跳到了湘潭市歌舞劇團(tuán)。
“我在團(tuán)里年齡最小，但我心里很清楚，我永遠(yuǎn)成不了臺(tái)柱子�！庇肋h(yuǎn)成不了角的原因，在李小牧看來(lái)，主要是因?yàn)楦赣H的政治問(wèn)題。
李小牧自記事起就很少見(jiàn)到父親�！靶愿裣衩┛永锏氖^又臭又硬”的父親，注定是政治斗爭(zhēng)的犧牲品，所以也是牛棚里的“常駐代表”。沒(méi)有一個(gè)人看得起這樣的家庭，沒(méi)有人真正看得起李小牧。
讓他記憶猶新的是，有一天，他正在臺(tái)上排練舞蹈，一伙人沖進(jìn)來(lái)找他，怒沖沖地說(shuō)他父親從牛棚里跑了，質(zhì)問(wèn)他是否知道其去向。
在場(chǎng)的人全都看著他，他感到自己完了。他滿以為遠(yuǎn)離長(zhǎng)沙，遠(yuǎn)離沉悶的家庭，躲進(jìn)湘潭歌舞團(tuán)，情況會(huì)好些�！斑@一下，所有人都知道了我家有政治問(wèn)題，我又要被人看不起了�！�
“政治問(wèn)題”一直到22歲仍困擾著他。1982年，李小牧的父親和湖南省文聯(lián)合作創(chuàng)辦湖南芙蓉文學(xué)院�！爱�(dāng)時(shí)全國(guó)有5萬(wàn)名學(xué)生來(lái)信報(bào)名�！崩钚∧翉膱F(tuán)里退回來(lái)后，幫忙父親辦學(xué)，他說(shuō)那是他第一次對(duì)前途充滿希望。
可是，學(xué)校最終被查封了。“他們非說(shuō)學(xué)校存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和政治問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題指我們邀請(qǐng)革命老同志為學(xué)校做顧問(wèn)時(shí)，向他們‘行賄’家鄉(xiāng)土特產(chǎn)；政治問(wèn)題是指教材印有‘英明領(lǐng)袖華國(guó)鋒’幾個(gè)字�！�
他們是誰(shuí)，李小牧沒(méi)有具體說(shuō)出。他認(rèn)為這不過(guò)是另一伙政治勢(shì)力，而父親再次淪為其中利益傾軋的犧牲品。
一直內(nèi)心強(qiáng)烈渴望出名，強(qiáng)烈希望家庭走出弱勢(shì)的李小牧，這次真的出“名”了。當(dāng)時(shí)各家媒體紛紛報(bào)道他是騙子，他們家是詐騙團(tuán)伙。
飽經(jīng)滄桑的母親倒下了，從小就很陰郁的哥哥瘋了，李小牧覺(jué)得他在長(zhǎng)沙再也呆不下去了……
“我發(fā)覺(jué)你總是在強(qiáng)調(diào)‘看得起’、‘看不起’�！�
“是的。記得有一次，我在從歌舞團(tuán)回家的路上，不遠(yuǎn)就看見(jiàn)我母親正拿著我的相片向別人炫耀。盡管那張相片皺巴巴的，她還是非常開(kāi)心。我常想她可能對(duì)我期望最高，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家根本就沒(méi)有任何值得炫耀的地方�！�
李小牧的眼睛又一次紅了。
“哭有什么用呢？”
李小牧自嘲自己是個(gè)女人精。他的職業(yè)離不開(kāi)女人，他寫專欄也要從女人入手。他創(chuàng)造的經(jīng)典名言是：腦髓性感的女人才是真正性感，否則只能是一夜情，而且還是一個(gè)小
時(shí)。
從腦再來(lái)談到腳。 “我兒子腳背很高，膝蓋很平，他現(xiàn)在學(xué)習(xí)芭蕾舞�！崩钚∧聊﹃鴥鹤拥南嗥荒槕z愛(ài)。
“如果他長(zhǎng)大后也想做案內(nèi)人呢？”
稍稍愣后，他嘻皮笑臉道：“可以啊，嘗試不是壞事。但我不希望他長(zhǎng)做下去。”李小牧真的很難讓人猜測(cè)。
“什么難猜，他天生就是一個(gè)玩家�！边@是李小牧在深圳結(jié)識(shí)的朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)。
李小牧點(diǎn)燃了細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙后，吐出一口白霧說(shuō)，他并不了解我，我沒(méi)有中國(guó)朋友。
李小牧在深圳的這段歷史從未在書(shū)中提及。認(rèn)識(shí)他的人依稀記得，若干年前，為了賺取20元外塊。每天晚上，他都帶著他的第一任太太，奔赴于深圳各大歌廳舞場(chǎng)。每當(dāng)瘦弱的李小牧托起比自己還壯的妻子時(shí)，看的人都是心驚膽顫。
朋友們也很詫異，李小牧當(dāng)年從深圳到日本去留學(xué)，走之前沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)聲。
“因?yàn)閻?ài)梅�！睈�(ài)梅是李小牧的第二任妻子。
李小牧還清晰記得，那是在他出國(guó)兩個(gè)月前發(fā)生的事情。一天晚上，派出所的人突然闖進(jìn)了他和愛(ài)梅的家，說(shuō)他們是非法同居，不僅房產(chǎn)證被沒(méi)收了，他也被關(guān)進(jìn)了一個(gè)不到一米高的地方。
“整整24小時(shí)，我就蹲在那里。我滿腦子都在想，我沒(méi)做錯(cuò)什么，為什么會(huì)這樣？長(zhǎng)沙沒(méi)有我的立足之地，深圳是特區(qū)，對(duì)于我們就算是國(guó)外了，我以為在這個(gè)城市，人是自由的，我不會(huì)再被人看不起……”
李小牧無(wú)可奈何地透露，事后他才知道，派出所所長(zhǎng)看上了愛(ài)梅，這意味著他還會(huì)有不斷出糗的可能，他感到他又要“逃”了。這次，他選擇了日本。
1988年2月26日，28歲的李小牧來(lái)到日本，當(dāng)晚，他在雪中的東京新宿街頭躑躅而行，憧憬能找到一個(gè)可以安身的地方。
正在回憶時(shí)，桌上的電話鈴響了，李小牧拿起了話筒，習(xí)慣性地說(shuō)“莫西莫西”，那是另一家媒體的電話采訪。
對(duì)方想讓他談?wù)劊瑢?duì)于中國(guó)人去日留學(xué)，有什么建議�！叭绻亲再M(fèi)留學(xué)，我希望他們不要走我的老路。”李小牧的臉色十分陰沉，夾著香煙的手指不停在抖。
在情人旅館里打掃過(guò)污穢的“戰(zhàn)場(chǎng)”，在日本料理店里涮盤洗碗，在歌舞伎町里為人妖伴舞，在新宿街頭為行人發(fā)廣告紙巾，這都是李小牧不堪回首的老路。
那么做案內(nèi)人呢？
“我做案內(nèi)人，是為了生存。那些在東京陪酒賣春的中國(guó)女孩，也是為了生存。我站在新宿街頭發(fā)紙巾，工作一小時(shí)是1000日元，而做案內(nèi)人五分鐘就能賺到3000日元，我當(dāng)然要選擇賺錢更多的職業(yè)。剛做那會(huì)兒，我也痛苦過(guò)，思想上也激烈斗爭(zhēng)過(guò)，我在國(guó)內(nèi)跳過(guò)舞，當(dāng)過(guò)演員，做過(guò)貿(mào)易，在日本一流的時(shí)裝學(xué)校學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，現(xiàn)在卻要站在大街上拉皮條，我要不要面子��？”李小牧用力夸張地拍著臉頰。
最令他難受的是，有一次他和愛(ài)梅吵架，愛(ài)梅指著他的鼻子罵道，“沒(méi)錯(cuò)，我是有個(gè)日本男人，那又怎么樣？你這個(gè)丟留學(xué)生臉的拉皮條的，就憑你的本事，在這異國(guó)他鄉(xiāng)能讓我過(guò)上好日子？”
那天，李小牧全身發(fā)抖地倚在角落里，強(qiáng)忍著聲音，不斷抽泣著……
“聽(tīng)說(shuō)你在日本做案內(nèi)人一直瞞著你父親？”
“我告訴他，我在日本做導(dǎo)游。我無(wú)法想象在電話里能讓他明白，歌舞伎町案內(nèi)人都做些什么。我們?cè)谥袊?guó)見(jiàn)最后一面時(shí)，他才知道我的工作。他看到我做這行，過(guò)得還不錯(cuò)，并沒(méi)有說(shuō)我什么�！�
李小牧回到日本后不久，父親就過(guò)世了。接到噩耗的那天，他站在新宿街頭，跟一個(gè)陌生的日本人用中國(guó)話說(shuō)：“你知道嗎？今天我父親死了�！比毡救四涿畹乜粗f(shuō)，看著他眼淚珠子一個(gè)勁地往下落。
可是，僅僅過(guò)了五分鐘，他就發(fā)現(xiàn)前面來(lái)了一撥臺(tái)灣客人，他快速地抹了一把臉，迎上前去問(wèn)：“先生，你們要服務(wù)么？”
李小牧在房?jī)?nèi)演示著那一幕，低頭哈腰，一臉訕笑。
“哭有什么用呢？沒(méi)人會(huì)因?yàn)槟愀赣H死了，就會(huì)多給你小費(fèi)�；钪娜苏諛右钕氯ァ](méi)有錢，拿什么養(yǎng)家？你拿什么交學(xué)費(fèi)？那一刻，我對(duì)我自己說(shuō)，今天我賺到了錢，我就是在贏�！�
李小牧繼續(xù)笑著，笑得極其異常。
“我想贏得一種承認(rèn)”
“你到底想贏什么？”
“我很想贏得一種承認(rèn)。我像一個(gè)悲劇，案內(nèi)人讓我在日本賺錢謀生，也是我創(chuàng)作的源泉，但它也成為永遠(yuǎn)貼在我身上的標(biāo)志。
“我曾經(jīng)恨過(guò)我父親。如果沒(méi)有他，我們?nèi)胰瞬粫?huì)過(guò)著被人看不起的日子。我從8歲起就拼命跳舞，我只有利用這點(diǎn)特長(zhǎng)來(lái)為母親爭(zhēng)光�？上В瑮l件、環(huán)境、資質(zhì)都注定我當(dāng)不了一個(gè)成功的舞蹈家。我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，可是為了辦好文學(xué)院，我做得那么努力，結(jié)果學(xué)校被封了，我們被大眾唾罵成騙子，全家人再次被人看不起。
“我父親年輕時(shí)，極想通過(guò)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，來(lái)改變自身命運(yùn)，改變兒女的命運(yùn)，可是他一再失敗，也讓我在生活中處處碰壁。我從湘潭跑回長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙跑到深圳，沒(méi)有一個(gè)城市讓我感到滿足，感到安心。最后，我來(lái)到了日本學(xué)服裝設(shè)計(jì)。
“我沒(méi)有資格指責(zé)愛(ài)梅不忠，她來(lái)到日本后，也是為了生存，去了新宿相親俱樂(lè)部作誘餌陪客，認(rèn)識(shí)了別的男人。同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)了一個(gè)日本情人，就是書(shū)中所說(shuō)的葦子。
“我剛開(kāi)始站在大街上拉皮條時(shí)，我在服裝學(xué)院的同學(xué)常常經(jīng)過(guò)那里。我害怕他們知道我做這行，我總是裝作在發(fā)廣告紙巾，或者是等人。久而久之，他們發(fā)現(xiàn)我老在那條街上，我穿著變得好了，手里寬綽了，他們以為我是在那兒做“鴨”，在學(xué)校里，我又被人家看不起。
“現(xiàn)在想想，他們講的也沒(méi)錯(cuò)啊，我滿足了葦子的欲望，她送給了我喜歡的東西。這種形式，在葦子心里，我不正是一只中國(guó)“鴨”嗎？
“新宿這條街別說(shuō)在中國(guó)人眼里，就是在日本人眼里也是有名的3K街，又臟又亂又可怕�？善谶@個(gè)被人看不起的地方，讓我這樣一個(gè)年紀(jì)大，又不懂語(yǔ)言的外國(guó)人找到了生存的位置。
我的地盤位于歌舞伎町正中心，包括劇院廣場(chǎng)在內(nèi)的兩條街。這是歌舞伎町的主街道，就像一塊人人爭(zhēng)搶的肥肉。
為了保住這塊地，我絞盡腦汁，想方設(shè)法與黑白兩道搞好關(guān)系.在這條街上，我和黑人，日本人，韓國(guó)人，甚至是自己的同胞鉤心斗角，你爭(zhēng)我?jiàn)Z。
“你看，我在日本付了那么高的學(xué)費(fèi)，進(jìn)那么好的服裝學(xué)院學(xué)習(xí)，好不容易畢了業(yè)，我卻成了一個(gè)拉皮條的。
“我結(jié)了五次婚，中間也沒(méi)斷過(guò)女人。我一直想尋找像我媽媽一樣的女人。一個(gè)不僅能體貼我，關(guān)懷我，能為我生小孩，還能明白我心里想做什么的女人。
“無(wú)論是愛(ài)梅，還是我以前的日本太太久美子，以及與我一起在這條街上打拼過(guò)的莉莉，她們最終都不能理解我，所以，盡管有錢了，我還是感到壓抑，我沉迷于賭博長(zhǎng)達(dá)八年，也就是這個(gè)原因。
“我說(shuō)過(guò)我沒(méi)有中國(guó)朋友，我就沒(méi)有遇到值得我信任的中國(guó)人。不是嗎？我在書(shū)中，寫過(guò)的那個(gè)中國(guó)人，我以前的部下金東，不就是一個(gè)小人嗎？
“他剛開(kāi)始跟著我時(shí)，窮得像鬼一樣。我吸收他入伙，培訓(xùn)他上道，增加他的分成利潤(rùn)。他孩子病了，我半夜開(kāi)車接送。結(jié)果呢？他被我開(kāi)除后，立馬來(lái)報(bào)復(fù)我，想瓜分我在這條街上的利潤(rùn)，還找人來(lái)綁架我。
“我不明白，為什么在國(guó)外整我的，偏偏還是我的同胞？你說(shuō)我最恨金東，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。他就像過(guò)去在國(guó)內(nèi)所有傷害過(guò)我的人的濃縮版。
“我學(xué)成以后，可以回到國(guó)內(nèi)，重新創(chuàng)業(yè)，成為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。但我已經(jīng)回不去了，我在新宿歌舞伎町投入太多心血，我愛(ài)上了這條街。
“在這條街上，我看到了很多發(fā)生在社會(huì)底層的故事，可以找到很多我年輕時(shí)的影子，它們都裝在我的大腦里，成了我寫書(shū)的豐富題材。同時(shí)，我也在想從他們身上探索，我的命運(yùn)為什么會(huì)這樣？
“是的，現(xiàn)在我出書(shū)了，也自己辦過(guò)報(bào)，還被各大媒體采訪。我父親沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)的理想，我都一一實(shí)現(xiàn)了。
“可是，在日本人眼里，我是明星，也是怪物。
“在中國(guó)人眼里，我無(wú)論多么張揚(yáng)，他們永遠(yuǎn)都會(huì)認(rèn)為，我是新宿歌舞伎町的一個(gè)案內(nèi)人。”
在談話結(jié)束時(shí)，李小牧將自己比喻成一朵出污泥而不染的蓮花。
“自封的吧？”
“呵呵，是自封的�！彼莺莸貙⑹种袥](méi)抽完的香煙摁在煙缸里，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那一支支長(zhǎng)短不一的殘煙插在里面，還真像一朵白蓮。
只是花瓣是煙蒂，底座更是一只脆弱的玻璃缸。
| 
