家族的財富權勢，毫無疑問對推助肯尼迪們的政治之路起到了極其重要的作用，但其決定性的力量，恐怕還是如約翰·F·肯尼迪那樣一邊忍受脊椎的刺痛，一邊對公眾露出燦爛笑容的鋼鐵般的意志。

　　一個可以用來很好說明這個問題的反例是，家族壓力有時候反而是一件壞事。小喬治·W·布什在決定有所作為之前， 曾經(jīng)找人作了一個統(tǒng)計，報告結(jié)論是他的前途相當不妙：美國歷任總統(tǒng)的兒子們，有一半自暴自棄或者精神崩潰，剩下的又有一大半碌碌無為，成功率不足20%。美國第二任總統(tǒng)亞當斯的兒子們可當作他的前車之鑒：亞當斯曾經(jīng)著力栽培三個兒子，他的長子果然成為美國第六任總統(tǒng)，從而成就美國歷史上的第一個總統(tǒng)父子檔，但他的另一個兒子卻受不了這種壓力而精神崩潰。

　　不過美國的世襲政治現(xiàn)象并沒有終結(jié)，反而在2000年以后抵達頂峰。當兩位美國總統(tǒng)候選人，小喬治·W·布什對決小艾培爾·戈爾時，他們的背后的偉大父親們，美國第41任總統(tǒng)喬治·W·布什和參議員艾培爾·戈爾都竭力避免在公眾面前表揚自己的兒子，以免造成是自己蔭庇了兒子的不良印象，但他們所作的，或許并不比約瑟夫·P·肯尼迪少多少。

　　縱觀美國歷史，家族政治已經(jīng)不是什么新鮮玩意， 2004年的一項統(tǒng)計數(shù)字說，美國17%的議員，祖上或親戚也曾出任議員。從2000年開始，美國的政治學者對這種可稱為“家族政治”或者“世襲政治”的反思和爭論就不絕于耳，代表性作品如亞當·貝婁的《裙帶關系的贊歌》和凱文·菲力普斯的《美國王朝——布什家族的政治伎倆》等。

　　達萊克的《肯尼迪傳》，通過對肯尼迪的大量隱私的公允描述，既揭示了特權階層如何將家族的夢想延伸到國家的最高殿堂，同時也揭示了與特權并存的強大的社會約束和壓力。這也許能夠解釋一個人們所疑惑的問題，即為什么這種家族政治未能腐蝕美國的民主政治。

　　這一點從杰克服兵役這件事情上便可以看出來：按照其身體狀況，他根本不可能體檢合格，但是考慮到他的大使父親正在被公眾懷疑為同情納粹，好勝的杰克先是讓父親安排他進入海軍，后來發(fā)現(xiàn)長官只是把他安排在機關擔任文職，又動用了外祖父的力量，把自己弄到了前線。

　　約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后，美國民眾對肯尼迪家族聚焦了巨大的感情能量，但下一代的肯尼迪們卻沒有一人能夠?qū)⑦@種能量轉(zhuǎn)化為自己的政治成功。由于見過太多的流血和驚悚，肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳從小便教育兩個孩子“一定要遠離政治”，她的兒子小約翰接受了她的教育，到1999年因空難意外去世為止，沒有任何從政的企圖。家族財富依在——1991年統(tǒng)計肯尼迪家族財產(chǎn)為11億美元——但如同喬那樣具有鋼鐵意志的充滿奮斗的家長卻沒有了，肯尼迪家也因此變成了一個普通的豪門，一代華麗家族就此不可避免地走向謝幕。

　　對于這個家族的今日，中國社科院美國問題專家倪峰說：“肯尼迪家族今天在美國政壇的作用已越來越下降，不再像幾十年前那樣，是顯赫的政治大家族，而且缺乏有影響力的人物出現(xiàn)。要想重振門風，除非再出一位像約翰·肯尼迪那樣的人物。但這可能性不是太大�！�

　　對肯尼迪家族的最后致敬于2001年完成，美國司法部大樓以羅伯特·F·肯尼迪的名字命名�？夏岬闲值苤写T果僅存的愛德華參議員見證了這個榮耀時刻，但他心中更多的，或許是對往昔的唏噓。

　　延伸的偶像

　　-本報記者 張燕

　　李·哈維·奧斯瓦爾德扣動扳機的那一刻，他大約想不到自己的行動促成了美國一個引人入勝的話題的開始。從此，他的刺殺對象——約翰·肯尼迪在神秘光環(huán)籠罩下渡過了40余年，圍繞著他永遠有說不盡的新聞、故事甚至流言。

　　這一次，達萊克圍繞著肯尼迪健康危機的重釋似乎讓這個形象散發(fā)了與此前不同的光芒。有趣的是，就連達萊克也不免問自己，這個人為何能達到如此高度？究竟該如何詮釋他對公眾散發(fā)的無可抵擋的魅力？為何在他身故后的數(shù)十年間，他能持續(xù)不斷的引發(fā)熱點討論？

　　時代人物周報：可否先解釋一下這個有趣現(xiàn)象？

　　羅伯特·達萊克：當然，我想有不少原因能說明這一點。首先是暗殺事件。肯尼迪因此犧牲成仁。不過，這并不是決定性因素。雖然圍繞這件事的談論很多。但在美國歷史上，這事兒不是頭一次。1901年，總統(tǒng)威廉·麥金利遇刺身亡，可40年后幾乎就沒人談起他了。我認為肯尼迪的形象得以持續(xù)很大程度上受到了電視的影響。他在人們的心里被永遠定格在46歲。誰會想象其實到今年他已經(jīng)88歲了。而他在電視上的形象又是那么英俊、聰明、機智，他的確是一個吸引人的家伙。最重要的是，公眾一看到他那張年輕有活力的臉，就似乎獲得了希望，感覺這個人能帶領著他們創(chuàng)造一個美好的未來。

　　時代人物周報：這是促使你計劃寫《肯尼迪傳》的原因嗎？

　　羅伯特·達萊克：的確，肯尼迪似乎有種魔力，從他遇刺身亡的那個秋天到現(xiàn)在，魔力依然存在。更重要的是，我獲得了大量新的材料，我認為我應該將我掌握到的內(nèi)容公布于眾。

　　時代人物周報：具體有哪些新資料？它們是怎么獲得的？

　　羅伯特·達萊克：國家安全史料、相關人的口述，還有大量的病歷紀錄。很幸運，繼多麗斯·卡恩斯·古德溫之后我成為第一位準許在肯尼迪圖書館內(nèi)無限制的查看那些重要家族文件的傳記作者。另外，從肯尼迪的同事、醫(yī)生和朋友那里我也得到了不少資料。這些都使得我在對肯尼迪進行全方位調(diào)查時暢通無阻。

　　時代人物周報：剛才你提到了醫(yī)生，似乎有關肯尼迪身體狀況的醫(yī)學報告是新資料的重點……

　　羅伯特·達萊克：沒錯，他的私人醫(yī)生提供了一些以前無法取得的醫(yī)學文件。

　　時代人物周報：所以這本書在肯尼迪的病史上著墨甚多？

　　羅伯特·達萊克：事實上，當我接觸到這批材料時，我很佩服他能如此有效地隱瞞他的病情，沒人知道他的問題這么嚴重。

　　時代人物周報：這是最令你驚訝的事情嗎？

　　羅伯特·達萊克：對。你知道，他的病情……他在1955年到1957年期間曾九次入院治療，每次最長達19天。而那時候，他正為競選總統(tǒng)而在全國奔走。現(xiàn)在看來這家伙似乎是在拿生命開玩笑，但在當時，你不得不佩服他的決心和鋼鐵般的意志。我想，這也是他的魅力持久的緣故之一。

　　時代人物周報：聽上去你理解肯尼迪為病情一次次撒謊的行為？

　　羅伯特·達萊克：這似乎是一種矛盾，一方面他遭受著疾病折磨，不得不服用大量的藥品，一方面他卻是在挑戰(zhàn)自己的極限，像是在對自己說，嘿，伙計，你究竟能走得多遠？當選總統(tǒng)似乎成了這個極限試驗的戰(zhàn)利品。

　　時代人物周報：那么他的病情究竟有沒有影響過他的領導方式和決策？

　　羅伯特·達萊克：嗯，這是所有涉及到肯尼迪病史的傳記作者和歷史學家必須面對的問題。因為嚴重的健康問題，他服食了大量的藥物。他在民權問題、越南政策、古巴危機這些事情上是否受到了病情的影響?我的醫(yī)生朋友Jeff Kelman認為如果沒有這些藥物，他是無法正常履行總統(tǒng)的職務的。也許，他的確受到了藥物的影響，但我試圖將這種影響放到一邊，因為他依然清醒地、如眾人期待地一樣做出了他能夠做出的恰當決策。

　　時代人物周報：當時的新聞媒體對于肯尼迪這方面似乎寬容得多，相比較下，比爾·克林頓就……

　　羅伯特·達萊克：我得承認，在這些事情上，比爾·克林頓和肯尼迪受到的待遇截然不同�？夏岬蠋缀跏窃谶@些緋聞中安然渡過，即使當時的記者知道多數(shù)都是事實，但他們并沒有因此咬住不放。甚至肯尼迪自己對此都不在乎，他曾經(jīng)說，這算什么新聞？我倒是很期待這些事情能出現(xiàn)在紐約時報的頭版。我想造成這種不同的原因在于60年代的政治文化和媒體與現(xiàn)在大相徑庭�，F(xiàn)在？不同的世界，不同的時代。

　　時代人物周報：那么這本傳記是否影響了現(xiàn)有的肯尼迪公眾形象？

　　羅伯特·達萊克：和以前的傳記相比，我認為這本書更為現(xiàn)實的展現(xiàn)了肯尼迪作為一個男人和總統(tǒng)的真實形象。

　　時代人物周報：曾與肯尼迪關系密切的政治學家Dick Neustadt指出，肯尼迪不過是美國歷史上曇花一現(xiàn)的角色……你怎么看待肯尼迪對美國的影響？

　　羅伯特·達萊克：呵呵，我比他樂觀許多。我認為肯尼迪對美國的影響絕不止他在位的那1000天。如今，41年過去，他留給美國和世人的依然是一個強有力的形象。我想，這不僅是因為他死時很年輕，更重要的是自肯尼迪之后，人們再沒有看到一個能像他一樣擁有非凡領袖氣質(zhì)的總統(tǒng)。正是這一點，強化了肯尼迪的魅力。

　　肯尼迪家族

　　父 系

　　帕特里克·肯尼迪(曾祖父，第一代移民，桶匠)

　　19世紀40年代后期來到東波士頓

　　帕特里克·約瑟夫·肯尼迪(第二代)

　　從1884年開始連續(xù)5年在馬薩諸州下議院任職，

　　民主黨在波士頓的主要領導人之一。

　　約瑟夫·帕特里克·肯尼迪(第三代，曾任美國駐英國大使)

　　(1888.9.6—1969.11.16)

　　母 系

　　托馬斯·菲茨杰拉德(外曾祖，第一代移民)

　　1854年從愛爾蘭來到波士頓，雜貨店主

　　約翰·F·菲茨杰拉德 (第二代)

　　1894年起連任二屆馬薩諸州議員，以及波士頓市長，

　　民主黨北區(qū)候選負責人等職，綽號“甜蜜的菲茨”。

　　羅斯·伊麗莎白·菲茨

　　(1890—1995.1.22)

　　肯尼迪的兄弟姐妹

　�、偌s瑟夫(1915.7.25—1944.8.12)長子，死于二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場

　�、诩s翰(1917.5.29—1963.11.22)1960-1963年任美國總統(tǒng)，死于遇刺

　�、哿_斯瑪麗(1918.9.13— )智障兒，其病情被長期隱瞞

　　④凱瑟琳(1920.2.20—1948.5.13) 死于空難

　�、萦饶菟�(1921.7.10— )

　�、夼撂乩锵�(1924.5.6—1924.5)

　�、吡_伯特(1925.11.20—1968.6.6)

　　1961-1964年出任美國司法部長，1964-1968任參議員，

　　1968年在為競選總統(tǒng)候選人而作巡回演講，遇刺死亡。

　　⑧瓊(1928.2.20— )

　�、釔鄣氯A(1932.2.22— )活躍在美國參議院40年，資深參議員