曼德?tīng)柺┧�，仰望已久的名字。他是普希金以后俄羅斯最杰出的詩(shī)人之一。過(guò)去我只讀過(guò)一些選本中的零星篇目，現(xiàn)在，終于見(jiàn)到一本匯集152首詩(shī)作的中文譯本《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》，自有一種相見(jiàn)恨晚的欣慰。初涉其中一些詩(shī)篇，引發(fā)我的思考和感想的，主要還不是詩(shī)本身，而是這個(gè)不同尋常的詩(shī)人之苦難的命運(yùn)，及其與命運(yùn)搏斗迸射出的人格光輝。
他有幸置身于白銀時(shí)代詩(shī)歌群星之列，作為阿克梅派的主將活躍詩(shī)壇，又不幸面臨戰(zhàn)亂和革命的疾風(fēng)暴雨成為“大清洗”中蒙難知識(shí)分子的一員，這便給他短暫的生命歲月，涂滿了驚恐、監(jiān)禁、流放、瘋癲以至猝然早逝的悲慘暗色。所有這些，從他的詩(shī)中難以覓得蹤影，只能從他的遺孀的唏噓回憶，和詩(shī)友們的追述中略知梗概。我一直以為，要讀懂一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，必先讀懂他的人，這對(duì)曼氏尤為必要。
因詩(shī)得禍，古今中外許多詩(shī)人皆然；因詩(shī)得福者也有，如以詩(shī)邀帝王之寵者流，畢竟極少，姑且不言，但說(shuō)曼氏。他在1933年寫(xiě)的一首詩(shī)中諷刺了“領(lǐng)袖”，次年5月在家中被捕。在他所處時(shí)代，這禍可闖大了，是要掉腦袋的。據(jù)說(shuō)是幸有布哈林為他說(shuō)情，才改判死緩，流放到邊疆，接著是：“瘋癲”。詩(shī)人年譜上只印了這兩個(gè)字，卻比一首詩(shī)更耐揣摩和深思。之后又轉(zhuǎn)到俄羅斯南部的沃羅澳什，直到1937年5月獲釋，恰3年。自由歲月如閃電掠過(guò)般短暫，他再度因“罪”被判苦役5年。不過(guò)這次苦難剛剛開(kāi)頭，他便在一個(gè)勞改營(yíng)的中轉(zhuǎn)站因饑餓與精神失常而閉合了悲劇之幕。
中譯的這本詩(shī)選從他的《石頭》、《悲痛》等被湮沒(méi)多年的詩(shī)選中選出的作品自然可貴，尤為難得的是他流放期間在3個(gè)筆記本上留下的從未發(fā)表過(guò)的“苦難中的吟詠”。在那種受虐的悲慘環(huán)境中居然還能為詩(shī)，已是奇跡，歷經(jīng)險(xiǎn)阻，竟能保留下來(lái)并終見(jiàn)天日，成為全人類的一筆詩(shī)歌財(cái)富，更是奇跡中的奇跡了。所謂“詩(shī)：頑強(qiáng)的生命力”，便是對(duì)此而言。娜杰日塔•曼德?tīng)柺┧贰?shī)人的妻子，在漫長(zhǎng)的歲月中，東躲西藏地在頻頻抄家的危難之中，將詩(shī)人的遺稿密藏在一只平底鍋中，“時(shí)刻提防著持搜查證”的“契卡”闖入。她是冒著生命危險(xiǎn)呵護(hù)了這批詩(shī)稿的。我們?cè)跄懿簧顟迅屑さ貋?lái)面對(duì)這些詩(shī)篇：
卡瑪河岸已如此昏黑城用櫟樹(shù)之膝在河畔跪下
這便是詩(shī)人流放到烏拉爾地區(qū)，與妻子沿著卡瑪河岸行走時(shí)的光景。在那里，詩(shī)人回憶童年生活，尋求一點(diǎn)安慰，詩(shī)結(jié)尾時(shí)是這樣寫(xiě)的：
妻子和我在那兒五夜不曾合眠，
五個(gè)夜晚不能成寐睜大了眼睛盯著哨兵
沒(méi)有抒情，不像屈原的《離騷》那么纏綿悱惻，僅此冷冷的陳述，已足夠讓我們感染到他心靈抖動(dòng)的顫音
了。
“他如果不寫(xiě)那首詩(shī)就好了”。好心人會(huì)這樣惋惜，詩(shī)人布羅茨基卻另有卓見(jiàn)。他在評(píng)述曼氏的著名長(zhǎng)文《文明之子》中說(shuō)：“他意識(shí)到危險(xiǎn)，也可以同許多人一樣學(xué)得聰明一些，他沒(méi)有這樣做，因?yàn)樗晕冶Ｗo(hù)的本能早已向美學(xué)繳械投降�！边@一觀點(diǎn)的深刻性在于，越過(guò)了個(gè)別事件的表層，深入到詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的本質(zhì)深處。或許，不僅對(duì)曼氏如此，以之來(lái)觀察屈原，思考但丁，或者其他許多詩(shī)人的不幸命運(yùn)，這段話也會(huì)給予啟發(fā)�！拔┢淙绱耍囆g(shù)才成其為藝術(shù)并得以永生”———“得以永生”，詩(shī)的頑強(qiáng)的生命力由此而來(lái)。
�。ā堵�?tīng)柺┧吩?shī)選》楊子譯，河北教育出版社出版）
