我村不到百戶人家，就兩個生產(chǎn)隊。那日在白沙河壓地瓜，上下午要各歇息三回，婦女們閑著無聊，撮合著又要給隊長祥泉扒褲子，祥泉揶揄說：“你們呀，也就是下三路的本事，聽說人家二隊的娘們排了場戲，書記還表揚了！”說得女人們心怪癢的。在公社里宣傳隊拉過二胡的白生跟著說：“全國都這樣呢，就咱落后了！”這話將隊長嚇了一跳，就吩咐隊里長得最漂亮的芬兒去摸摸情況。那時我還在學(xué)前，我就跟在芬兒她們腚后，順著底溝往二隊干活的那邊迂回，然后趴在臘條叢里偷看。二隊節(jié)目的確很豐富，有表演唱，還有呂劇和柳腔。表演唱二隊的男男女女幾乎都上去了，幾十個人邊唱邊舞。他們還請了村里的瞎子拉琴。瞎子就會那么一個調(diào)兒，拉啥都跟哭似的。當(dāng)唱到“把學(xué)大寨的熱潮高高掀起來”時，全體做了姿勢，將手里的鐵锨齊刷刷地擎過頭頂。

　 俺隊自然不甘落后，祥泉他爹“大躍進(jìn)”時也是隊長，當(dāng)年就因比二隊少交了半車子鍋鐵，讓人家插了“白旗”，窩囊了半輩子，祥泉就對二隊特有戒心，就怕被人家甩到后頭。他讓白生跟芬兒幾個人每天少干“一盤子”活，坐在樹蔭里演練。白生從家里拿來蒙子上破了個窟窿的二胡，拉那個《萬馬奔騰》，還真像那么回事。芬兒是絕對的主角兒，唱啥像啥，她學(xué)《智取威虎山》里的小常寶，身段和唱腔都像。

　 老虎兒是個羅圈腿，看上了芬兒，芬兒不跟他羅羅。老虎兒啥戲都輪不上，就獨自刮了副竹板兒，“梆梆”地偷著在家里練，二奶奶就端著碗豆兒四處找，還以為是來了換豆腐的。老虎兒苦無劇本，就纏著白生要，白生是個半瓶子醋，肚里沒有卻又嘴饞，吃了老虎兒家四個雞蛋，還將老虎兒爹釀著過年的酒給喝了，一宿搜腸刮肚子，編道：“夏高粱，就是好，又有糧，又有草……”老虎第二天就在田邊賣弄，結(jié)果說不上幾句就卡了殼，大家都笑他的嘴拙得跟棉褲腰似的，還想吃天鵝肉，跟西村的癡寡婦倒挺合適。

　 村里演戲都上了癮了，學(xué)校里也成立了宣傳隊，成天打著紅旗到田間地頭巡回，早上排的戲當(dāng)天就能演，記得有次四個孩子說“三句半”，把詞都抄在鑼鼓家什上，最后說半句的小子蹭掉了鑼上的紙，前面三個人齊夸社員能干，他本該一豎大拇指說：“不驕傲！”腦里一亂，就把下句批林批孔的詞提了上來：“真疵毛！”領(lǐng)隊的老師大駭，忙不迭地給大家作揖。大伙沒當(dāng)回事，反而淚都笑出來了。

　 全隊就結(jié)巴沒演過節(jié)目了，這不光因為他太老實，關(guān)鍵是他結(jié)的厲害，聽他說話跟過電差不多。結(jié)巴媳婦沒面子，在家好幾天不跟他說話。結(jié)巴憋不住，半夜里就去村北的楊樹林里吊嗓門，有日又開了田頭劇場，結(jié)巴臉憋得絳紫，讓白生拉了個過門，攢著把鋤頭唱：“穿林海，跨雪原……”有板有眼的，一點也聽不出嘴皮子有缺陷。結(jié)巴媳婦美得合不攏嘴，即興與男人唱了段《老兩口學(xué)毛選》，結(jié)巴唱戲的事還上了省里的報紙，著實讓莊稼人自豪了一回。

　 我們隊的戲是唱上去了，南坡上三畝玉米，五天還沒鋤完。

　 農(nóng)忙過去，村里就開始排大戲。排《三世仇》的時候，還請來了縣劇團(tuán)的導(dǎo)演，調(diào)兒是柳腔的，很悲切。為了能讓人家哭，演窮人的演員就在淚道上摸了白油，在汽燈下老遠(yuǎn)望去，跟真哭過似的，引得滿村子人都淚漣漣的。這出戲還巡回演出過，為我村爭了大榮譽。芬兒因演戲里的一個女兒，成了小名人，老虎兒終究沒娶上她，芬兒后來嫁了一個軍官，享福去了。

　 芬兒最后在村里排的大戲是《紅燈記》，后來就有了流傳很廣的歇后語，叫崮村唱的《紅燈記》———夠戧！這事確實有過，當(dāng)時芬兒演鐵梅，演李奶奶的二嬸子延上小月子，我三姑就頂上去了。三姑臨陣磨槍，沒怎么演過戲，靠得就是膽大。那天是在公社的禮堂里演，三姑唱得很有激情，就是肯忘詞，這就累壞了提詞的。演著演著，鐵梅問我爹爹還能回來嗎？三姑就等人提詞。提詞的小子沒好氣地罵了句。三姑聽不真切，就煞有介事地念白：“我看是夠他娘的戧！”就為這，還把三姑的副記工員給撤了。

　 ……

　 村戲漸漸敗勁了。白生急得手癢，只好拿著破二胡找瞎子“支弓”。后來每到夏夜里乘涼的時候，就聽在村前窟窿槐樹下，兩人在凄婉琴聲里唱著：“天上布滿星，月亮亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會……”