一個頭發(fā)已經(jīng)斑白的人了竟然還要去尋訪爺爺?shù)那槿�，這件事看來是非�；奶频��？伤�真的還活在這個世界上。爺爺已經(jīng)去世三十多年，因為公墓搬遷，這次回故鄉(xiāng)連他的墳都已經(jīng)找不到，一連許多天我都在想，爺爺在這塊土地上連一丁點兒痕跡也沒有了。沒想到當年和他相好的女人還能活在這個世界上，她是一個比任何東西都真實的對于爺爺?shù)募o念。當時我義無反顧地騎上車子，急急忙忙地跑來了。我先打聽了一個叫作莊明光的人，過去并不很熟，三十年沒見了，他已經(jīng)老得不像樣子，我居然一下子叫出了他的名字。莊明光領(lǐng)我拐過一條街，指給我看她的房子，并說，如果她不在家，就在對面那條街上和幾個老太太一起。我騎車子走到門前時，她正好從對面那條街上走出來，手里提一個暖水瓶，她居然還要照顧別人，替另一個老人打水。在那一瞬間，時光倒退了40年，我確鑿無疑地認出她來。我向她自我介紹了半天，她才想起我這個人來。我是誰呢？我是她年輕時那個相好了近二十年的人的孫子。當我從她那記憶的屏幕上逐漸清晰起來時，她非常誠懇地問道，你餓了吧？我打兩個雞蛋給你吃吧？她顯出一個老人對后輩的關(guān)心。這位八十多老人的聲音極平靜，但我能感到她的真誠，傾其所有，她只能如此。我阻止了她，告訴她我不餓。她不讓我進屋，要和我在院子里說話。我知道她是為自己的屋子感到難為情，我還是進去了，我極想看一看一個單身老女人的生活是個什么樣子。里面果然是光線昏暗，一切東西都是陳舊的，黑色的。

　 她和我面對面坐在矮凳上，又瘦又小生命頑強的馬齒莧花靜靜地開放在我的腳邊，在我看來，這馬齒莧花正是她的象征，她一生受盡了艱辛，已經(jīng)82歲了，居然還健在。我仔細地觀察這個爺爺當年相好的女人。似乎她當年就是這個樣子，而且那頭發(fā)都還是烏黑，居然沒有一根白的。只是眼睛有些混濁了。其實，我記憶中的她應(yīng)該是三十多歲，她絕不可能就是這樣，但，我就覺得她一如當年。她似乎從來就沒有年輕過。她沒兒沒女，就這么孤苦零丁地住在低矮的三間小房子里，房子已經(jīng)很舊了，門窗也都破爛不堪。在她的身后是一堵土院墻，墻頭上的草倒是長得很茂盛，在晚風中搖曳著。夕陽照在墻外的一棵梧桐樹上，幾只蟬在拼命地鳴叫著，這一切都讓我想起兒時的時光，恍如隔世。地上鋪一領(lǐng)蓑衣，坐在馬車店的院子里，爺爺、她、還有我，天已經(jīng)很晚，我瞌睡了，只聽見他們的說話聲很遙遠。倒是蒲扇在耳邊啪噠啪噠不停地響著。

　 她年輕時嫁到王家僅僅過了三四年丈夫就去世了，那時大約也只有二十多歲年紀。她沒有改嫁，就守著一位瞎眼的婆婆和一個長年生病的繼子生活。我的祖母是在五十多歲上死的，因為我們兩家是鄰居，單身的祖父就與這位三十多歲的寡婦相好了。雖然那時已經(jīng)是新中國，但我的父親不讓這個女人進我們的家門當他的繼母，祖父就和這個女人這樣半明半暗地過下去。從我記事起他們就常在一塊兒，直到我來東北后祖父去世前不久，前后將近二十年，不可謂不長久。但后來卻不能說不是一個悲劇結(jié)局。當祖父過了七十歲時，她就不能不考慮今后的生活了，她決定嫁人。那是一個死了老婆的搬運工人。在嫁過去之前她提出要與祖父斷絕關(guān)系，已經(jīng)共同生活了近二十年，祖父不能接受這個現(xiàn)實，他說不為別的，只要能常到她這里坐一坐，喝點茶就行。祖父一生愛好喝茶。她堅決地把祖父的茶壺塞進他懷里說，把你的茶壺拿走吧，以后別來這里了。祖父手里捧著他用了半輩子的茶壺，徹底絕望了，把茶壺摔碎在她的院子里。從那以后就精神錯亂。到臨死前不久才恢復了神志。

　 我不知道祖父到去世時原諒了她沒有，但我覺得到今天祖父的在天之靈是應(yīng)該原諒她的，她也是出于無奈啊。哪想到她改嫁剛六七年，這個男人也去世了。她混濁的兩眼看著我說，這都是命啊，我一輩子就是這個命啊。已經(jīng)八十多歲的人了，即使說起這種最大的不幸也顯不出有什么哀傷。也幸虧她嫁的這個搬運工人，現(xiàn)在國家每月發(fā)給她七十元錢的生活費，她就靠這每月區(qū)區(qū)的七十元撫恤金生活。我已經(jīng)想象不出七十元錢怎么樣過一個月的日子。然而她活得很健康。一個生命就這樣頑強地生存在這個世界上。

　 我掏出二百元錢給她，她慌了，硬塞進我衣袋里，說，這不行，這不行，你能來看看我就不容易了。我又給她扔地上，她撿起來再次塞給我，并威脅說，你要這樣咱娘倆的情分就完了！我一生中從來沒見過如此堅決的拒絕，她簡直是掙命般地和我爭奪。她要從我手里把那兩張票子摳去，怕我再扔地下。一邊喘吁吁地哀求我說，好孩子，你別折騰了，我沒勁兒了，一點兒沒勁了。一個八十多歲的女人，我感到她還是相當有力氣。我只好手里攥著這兩張紙幣，退出院子，打開自行車鎖，然后把錢向她身后的院子里一扔，趁她回身去撿的時候，我騎上車子逃也似地離開了。我回頭向她招手告別時，見她站在當街無可奈何地望著我，嘴里不停地說，這怎么好？這怎么好？她的聲音里已經(jīng)充滿了一種感激，這讓我放心了，我沒有傷害了她。也許二百塊錢對她有相當大的用途。今生今世，我不能再見到她了。我想起她種的那垅馬齒莧花。