| 我一直不知人們何以將站臺稱作月臺。蒸汽機是英國人瓦特發(fā)明的，莫非月臺是個外來詞？意譯或者音譯？但英語中platform一詞無論發(fā)音還是釋義都似乎跟月無關(guān)。那只能說是國人的創(chuàng)造了。中國人是很喜歡月亮的，三千多年來，與月有關(guān)的詩和詩句怕是數(shù)也數(shù)不清，那么把站臺說成月臺不是很美、很貼切、很富有詩意么？中國人又特別看重別離，蘇子的名句“不應(yīng)有恨，何事常向別時圓”，在車站告別時，怎么能沒有月呢？如果你經(jīng)歷過別離，或者目睹過生離死別的刻骨銘心的場面，你就會體會到，沒有再比把站臺稱作月臺更好的稱呼了。即使是在白天，即使是在無月的夜晚，即使是站臺上的陽棚遮住了月……二三十年前，為了謀生，我長年在外奔波，不知到過多少城鎮(zhèn)，不知踏上過多少個月臺。不過，我只是一個人，形只影單。沒人送我，也沒人接我。但我在某一個小站候車時，倘若是在有月的晚上，我便覺得那小小的逼仄的站臺很親切。淡淡的月光下，那是名副其實的月臺。我一點都不感到孤獨，我牢牢地記住了那個小站，那個月亮，那個沒幾個旅客的月臺。但最使我難忘的，還是那些送別的場面，那常常不是一家人、幾家人，那是滿滿一月臺的生離死別。二十世紀的六七十年代，不知源于何種心態(tài)，明明是和和睦睦的一家、明明是恩恩愛愛的夫妻、明明是情深意篤的戀人，偏偏硬是要活活地將其拆散，將其分開。比如，好好的一對男女大學(xué)生，僅僅因為他們相愛了，畢業(yè)時就非要將他倆一個分配到天南，一個分配到地北，讓他兩個勞燕分飛，不再見面。即使�？菔癄�不變心也只能盼星星盼月亮地，盼來一年一度才有的鵲橋相會。那個年月，上山下鄉(xiāng)，五七干校，支援三線，“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯。”一家人只好七零八散，各奔東西。對于當事人來說，告別故里、告別親人，該是怎樣的一種心境呢？六十年代末，詩人郭路生（食指）一首“這是四點零八分的北京”，率先呼出了他們的心聲。這首詩之所以不脛而走，在知青中廣泛流傳，成為朦朧詩派的發(fā)軔之作，正是因為它引起了太普遍、太廣泛的共鳴。這種情感，恐怕上海人體驗得最深。在那個年代，全中國沒有任何一座城市有著比上海更多的下鄉(xiāng)支邊、更多的支援三線、更多的夫妻分居。上海站的月臺上，幾乎天天都能見到那種哭天搶地忍痛別離的場面。那些年，我每年差不多都要到上海去個十趟八趟，倘若正碰上發(fā)往安徽、江西，尤其是發(fā)往三棵樹和昆明的列車，你就看看那月臺上吧，老老少少，送人的人遠遠超過乘車的人。盡管上海站規(guī)定一張車票只準買一張站臺票，但人們總是有辦法讓一家三代人都登上月臺。當火車開始啟動，車輪邊的排氣管噴出第一道白汽時，你就聽吧，那哭聲、那喊聲、那撕心裂肺的號啕與呼叫，早已壓倒了汽笛的長鳴和車輪的隆隆。“阿囡，別忘記給屋里下寫信”、“儂要當心身體喲”、“明年早些回來”……聽到這些充滿哭腔的囑咐，我的心里很不是滋味�！岸嗲樽怨艂x別”，但凡有點人情味的人，面對這樣的場面是不會無動于衷的。但這種情景，竟在一個國家里延續(xù)了二十多年。隨著時光的推移，人們似乎不再看重別離了�；蛘哒f，不是不再看重別離，而是人們開始找回了自己。別離，是自己要走，而不是某個“動員”令強迫你走。外出求學(xué)也好、外出謀生也好、外出做生意也好，喜氣洋洋的，滿懷著憧憬與希望。即使是最兒女情長的上海站月臺，也再見不到那種場面了。別離不再可悲，距離不再可怕，“外面的世界很精彩”嘛，無論故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，月亮都是一樣的圓。
|
