“我沒飯吃、沒床睡”背后：一次“變味”的網(wǎng)絡(luò)公開求助

20歲的高考復(fù)讀生陳橙（化名）不會(huì)料到，他在無助、沮喪中寫下的一封網(wǎng)絡(luò)“求助信”，會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)輿論吞噬他的開端。

今年7月25日，陳橙在某平臺(tái)網(wǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)留言板寫下：“我5月13日回老家，生活不好，沒飯吃，天天吃面……我睡覺躺在地上，沒地方上廁所，我沒有收入……”他標(biāo)注留言對(duì)象是湖南省郴州市桂陽縣委書記。

8月1日，陳橙老家所在鎮(zhèn)政府和平鎮(zhèn)人民政府回復(fù)了這則留言，稱“經(jīng)核實(shí)，陳橙身邊有3000元作為在家期間的生活費(fèi)……陳橙在家有兩套房，一套老房子，一套新房子（未裝修），平時(shí)他回家來都住在老房子內(nèi)，沒床睡覺的說法不屬實(shí)……”

從求助到官方回復(fù)，陳橙屬于“貧困人群”的說法似有反轉(zhuǎn)。陳橙事后回憶，他在這封求助信中寫的內(nèi)容基本真實(shí)，只是“部分有點(diǎn)夸大”，“目的就是想引起政府相關(guān)人員的注意”。

但網(wǎng)絡(luò)上的譴責(zé)聲沒有因?yàn)樗慕忉尷@道。“懶漢”“巨嬰”“騙子”等數(shù)萬條抨擊陳橙的評(píng)論瞬間涌來。

“我錯(cuò)了，錯(cuò)在為了吸引注意力夸大了我家的貧困狀況；但是這位工作人員這樣回復(fù)我家的狀況，會(huì)讓別人對(duì)我產(chǎn)生更深的誤解！”高考后，陳橙被西北一所職業(yè)學(xué)院錄取，可直至今日，他依舊難以平復(fù)。

他發(fā)現(xiàn)，無論是自己還是那些在網(wǎng)上攻擊自己的人，似乎都被一次次“公開發(fā)聲”絆住了，成了生活在信息繭房中的“囚徒”：只能得到信息碎片，無法對(duì)事實(shí)做出全面的判斷。

事件發(fā)酵至此，似乎也是一次對(duì)個(gè)人與政府部門如何規(guī)范利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲的啟示。

陳橙當(dāng)時(shí)在求助頁面留下的信息。受訪者供圖

“真相”與“假象”

關(guān)于陳橙是否應(yīng)該在網(wǎng)絡(luò)上求助，最大的爭(zhēng)議落在回老家前父親給他的那筆3000元生活費(fèi)上。

7月底，和平鎮(zhèn)船山村黨總支書記朱富軍在轉(zhuǎn)接到陳橙的網(wǎng)絡(luò)求助后，給陳橙打電話核實(shí)，“你身邊還有多少錢？”陳橙如實(shí)回答：出發(fā)前父親給過自己3000元生活費(fèi)，現(xiàn)在還有不到1000元的結(jié)余。

朱富軍判斷這個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)和“貧困”不沾邊?！叭绻凑?000元過一個(gè)月的生活費(fèi)水平，他每天吃得可能比我還好一些?！敝旄卉娦ΨQ。

這次求助，已不是陳橙第一次在網(wǎng)絡(luò)上公開表達(dá)生活困境了。5月參加高考前，陳橙曾給當(dāng)?shù)氐氖虚L信箱寫過一封求助信，訴說的也是基本一致的問題：“沒飯吃、沒床睡?！敝旄卉姲殃惓日?qǐng)到了村委辦公室，詢問后發(fā)現(xiàn)他身邊還有不少父親給的生活費(fèi)，而且當(dāng)時(shí)高考已經(jīng)結(jié)束，陳橙說自己很快就要回廣東了。

那次求助，雖然村委沒有給予陳橙物質(zhì)幫扶，但還是雇用了一名清潔工為他處理家門口淤堵的水溝，以免他家老房子下雨時(shí)被倒灌。

然而，在陳橙的認(rèn)知里，他所說的“生活困難”并非完全指代“沒有錢”，而是獨(dú)自回到老家后，生活和精神上的困境。

5月13日，陳橙從廣東韶關(guān)回已闊別10年的老家桂陽縣參加高考?；丶液螅吹綆组g雜草叢生的老房子和坑坑洼洼的泥地，沒有獨(dú)立生活經(jīng)驗(yàn)的陳橙傻了眼。

“我看到床上全都爬滿了小蟲子，床單被褥都發(fā)霉了，鍋?zhàn)右采P了?！标惓群?jiǎn)單打掃了衛(wèi)生后，拿兩個(gè)長條硬板凳拼在一起做了一個(gè)床。當(dāng)時(shí)陳橙想過向身邊人求助，但老家已經(jīng)沒有任何親戚了。

當(dāng)晚，鄰居朱建華看到陳橙家里幾年空著的房子燈亮了，以為招賊了，就去探個(gè)虛實(shí)，這才發(fā)現(xiàn)是陳橙回來了。朱建華讓陳橙去他家吃晚飯，陳橙沒有推辭。

第二天，在朱建華的邀請(qǐng)下，陳橙又去他家中吃了早飯。飯后，兩人去了5公里外的集市上采購。陳橙買來了面條、瘦肉和調(diào)味料。朱建華認(rèn)為，知道去哪里采買物品后，陳橙的基本生活也就有保障了。

回老家備考期間，陳橙有時(shí)會(huì)去鄰居家吃飯。受訪者供圖

但陳橙依舊無法獨(dú)自生活。他不會(huì)做飯，就拿家里僅剩的一個(gè)高壓鍋煮面，時(shí)而還會(huì)去鄰居家蹭飯。老房子里沒有衛(wèi)生間和淋浴間，平時(shí)生活自理能力較差的陳橙手足無措。因?yàn)榍榫w焦慮，他的慢性病也復(fù)發(fā)了。這些狀況，遠(yuǎn)在廣東的父母并不知情，用陳橙的話說：“父母工作負(fù)擔(dān)很重了，沒想過讓他們解決?！?/p>

手足無措之時(shí)，陳橙想到了尋求社會(huì)幫助。他看到人民網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)留言板里有不少網(wǎng)友在反映自己的困難。他也準(zhǔn)備在這個(gè)留言板上倒倒苦水。

為了讓自己的留言能夠引起網(wǎng)站工作人員注意，他特地將生活現(xiàn)狀描述得比事實(shí)更糟糕，如“沒錢買新電飯煲”“睡覺躺在地上”，這些都是陳橙為了博眼球夸大的說法。

7月底，這封公開求助剛發(fā)出不久，陳橙返回了廣東家中。那幾天里，他接到過老家村委和鎮(zhèn)政府來詢問他生活狀況的電話，他并不知道有工作人員去家中核實(shí)，這讓他的不信任感加劇了。

8月1日，和平鎮(zhèn)政府在網(wǎng)上發(fā)表了對(duì)陳橙這則求助的公開說明，其中提到了陳橙返鄉(xiāng)時(shí)身邊有3500元作為生活費(fèi)，以及家中除這套老房子外還有一套未裝修的新房。

這則情況說明的最后，還有對(duì)當(dāng)事人的“忠告”：“陳橙作為有志青年，四肢健全，有能力通過自己的雙手付出獲得收入?！?/strong>

很快，這則官方說明下面出現(xiàn)了數(shù)萬條評(píng)論，其中大部分都是對(duì)陳橙的冷嘲熱諷。大部分人反感陳橙在身邊有3000多元的前提下還向政府求助，譴責(zé)他“造假”。

“他們憑什么說我家沒有困難？我們家的新房子，就是因?yàn)闆]錢繼續(xù)蓋下去都停工了。他們來我家看過了嗎？”陳橙第一時(shí)間反對(duì)鎮(zhèn)政府的網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，認(rèn)為這是不加調(diào)查后的結(jié)果，加深了公眾對(duì)他的誤解。

當(dāng)時(shí)起草這篇情況說明的船山村駐村干部向記者澄清：“我是7月底和村干部去了他家的，當(dāng)時(shí)陳橙不在家了。我們就是看到什么寫什么，不會(huì)美化他家的條件?！?/p>

或許誤解的開端，就在于政府工作人員去了朱家現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查了，但是陳橙并不知情，他也沒有當(dāng)面澄清事實(shí)的機(jī)會(huì)。負(fù)面輿論發(fā)酵后，陳橙在求助網(wǎng)頁的處理結(jié)果一欄寫下了“不滿意”。

陳橙在社交平臺(tái)上發(fā)布的村里自家老宅現(xiàn)狀。受訪者供圖

另外，陳橙記得求助時(shí)，還公開了自己慢性病診斷證明、正在服用的藥物以及老宅荒廢的5張照片。他認(rèn)為這些照片能證明當(dāng)時(shí)自己生活困難以及在老家時(shí)慢性病復(fù)發(fā)都是事實(shí)。但這些內(nèi)容在一次次網(wǎng)絡(luò)傳播中沒了蹤跡。他認(rèn)為網(wǎng)友們看到的信息不全，決定發(fā)聲證明自己。

他最在意的是，自己并非是人們口中那種好逸惡勞的年輕人。

公開發(fā)聲的“怪圈”

陳橙8月初在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)聲。和平鎮(zhèn)黨委書記肖瑛決定去陳橙位于廣東韶關(guān)的家中再探個(gè)虛實(shí)。

他開車來到了陳橙一家在韶關(guān)租住的農(nóng)民房里，見到了陳橙的父母。

這時(shí)，陳橙的父親陳方（化名）才知道兒子在網(wǎng)絡(luò)上求助的事。父親告訴肖瑛，自己十多年前就從老家出來務(wù)工了，家中有兩個(gè)兒子，陳橙是老大?，F(xiàn)在妻子在餐館打工，餐館包吃住，每個(gè)月到手2000元工資。自己一直在建筑工地上做工，收入時(shí)好時(shí)壞，每月收入也就幾千元。去年一家存下了小幾萬元的存款。

“這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕，但沒到需要政府救助的程度?！边@是肖瑛當(dāng)時(shí)的判斷。臨走前，肖瑛還是在微信上給陳方轉(zhuǎn)了1000元，并且叮囑他：“以后陳橙有任何困難都可以找我，也請(qǐng)多關(guān)心兒子陳橙?！标惙?jīng)]有收下這1000元。

在這位小學(xué)沒畢業(yè)的父親的價(jià)值觀里，“你不是殘疾人，有生活自理能力，就不應(yīng)該向社會(huì)求助。有什么困難，也應(yīng)該第一時(shí)間求助家里。向社會(huì)求助也是沒有用的。”

關(guān)于是否有資格向社會(huì)求助，父子之間爆發(fā)了好幾次激烈的沖突。在陳橙的理解里，他還在上學(xué)，能為家庭減負(fù)的最好方式就是不向父母求助，“我看過我爸今年的記賬本，每個(gè)月收入只有2000多元，我不可能遇到事情再和他伸手了?！?/p>

自從肖瑛登門陳橙家后，這次“網(wǎng)絡(luò)公開求助”愈發(fā)變味了。陳橙開始每天頻繁聯(lián)系肖瑛和朱富軍，訴說自己生活中的煩惱，并且表達(dá)希望他們澄清事實(shí)，表明自己并非故意要騙取政府的救助。

面對(duì)這個(gè)執(zhí)拗的年輕人，肖瑛和朱富軍也只能耐心勸慰“管好自己的事情就行了，不要顧及網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論”。

有次陳橙和肖瑛微信聊天時(shí)，說起最近買藥又花了70元，肖瑛安慰他：“我給你報(bào)銷”。他立即從個(gè)人賬戶里給他轉(zhuǎn)了80元。但陳橙拒絕了?！拔揖褪且?yàn)槿ハ騽e人求助才惹出的這些罵名，我不能收這些錢。”

每次陳橙在接受了勸慰后，都會(huì)短暫放下。但他看到網(wǎng)友新的抨擊，他又會(huì)繼續(xù)去網(wǎng)上發(fā)聲，結(jié)果卻總是“越描越黑”。

漸漸，陳橙發(fā)現(xiàn)自己陷入了“怪圈”。一方面他常向政府、村委工作人員溝通近況，但另一方面，因?yàn)殒?zhèn)政府發(fā)布的情況說明讓他產(chǎn)生了不信任，所以他總在思維模式上，習(xí)慣性站在他們的對(duì)立面發(fā)聲。

一次，朱富軍找陳橙來村委了解家中情況，聊完后已到了飯點(diǎn)，他就請(qǐng)陳橙吃了一個(gè)盒飯。轉(zhuǎn)眼間，這又成為了陳橙反饋的新問題：“村書記為了收買我，讓我在公開求助信息的當(dāng)事人評(píng)價(jià)欄里寫滿意，請(qǐng)我吃飯收買人心?！?/p>

還有一次，他看到村里“五保戶”的公示上，有一個(gè)和父親同名同姓的人，但父親從未收到過政府補(bǔ)助。他立即在網(wǎng)絡(luò)上又發(fā)表了公開求助“誰把我父親的550元五保戶補(bǔ)助扣下了？”事后，朱富軍向他解釋：“這是村里和你父親同名的一位五保戶，是一名殘疾人?！边@時(shí)，陳橙才意識(shí)到自己發(fā)布了錯(cuò)誤的監(jiān)督信息，又去向網(wǎng)站申請(qǐng)撤帖。

在肖瑛看來，陳橙現(xiàn)在也時(shí)刻處于自我矛盾中。一方面，他對(duì)吸引公眾注意力產(chǎn)生了興趣，享受著流量帶給他的“出名”感受。但很多時(shí)候，他未加核實(shí)的公開發(fā)言，常又給自己帶來新的困擾。

9月開學(xué)后，陳橙收到了學(xué)院副院長的電話，對(duì)方表示已在陳橙的社交網(wǎng)站上看到了他家中的情況，詢問是否需要學(xué)校的幫助。陳橙在感動(dòng)之余又陷入了新的焦慮：“如果我同學(xué)因此誤會(huì)我是一個(gè)騙取助學(xué)金的人，該怎么辦？”

他決定刪掉自己社交平臺(tái)上公開求助的所有信息，但是每當(dāng)他在手機(jī)里輸入“男子稱返鄉(xiāng)高考沒飯吃、沒床睡”后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)報(bào)道始終存在。陳橙意識(shí)到，并非網(wǎng)絡(luò)公開求助就會(huì)帶給他預(yù)設(shè)的“加倍的關(guān)注”，有時(shí)也會(huì)被自己制造的聲浪反噬。

“如果再來一次，我會(huì)直接向家里求助?！标惓葟?fù)盤。但他依舊對(duì)那則官方回應(yīng)耿耿于懷：“如果個(gè)人在發(fā)布公開求助要實(shí)事求是，那政府發(fā)布回應(yīng)時(shí)，是不是也應(yīng)該再三審核，和當(dāng)事人溝通清楚？畢竟大家總是會(huì)以官方發(fā)聲作為評(píng)判事情對(duì)錯(cuò)的依據(jù)，也最容易把當(dāng)事人一棍子打死。”

現(xiàn)在，陳橙每天打開自己的社交媒體依舊會(huì)手足無措?！懊髅髦罌]有用，但還是想發(fā)言。”

在陳橙的社交媒體主頁，他基本清空了所有的發(fā)布內(nèi)容，只留下了一句個(gè)人簡(jiǎn)介“我是湖南桂陽那個(gè)返鄉(xiāng)高考生活困難的學(xué)生”。

陳橙現(xiàn)在每天依舊會(huì)搜索關(guān)于自己的網(wǎng)絡(luò)詞條。受訪者供圖

來源：作者：楊書源