央視前副臺(tái)長(zhǎng)洪民生分管了頭十年的春晚, 他最不愿意做把關(guān)人,因?yàn)?,“這完全和藝術(shù)無(wú)關(guān)?!?/p>
2013年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)的角落里坐著一位頭發(fā)全白的老人。腰桿挺得筆直,專(zhuān)注地看著節(jié)目,時(shí)不時(shí)搖一搖頭或用手指連敲幾下大腿。對(duì)于年逾八旬的洪民生來(lái)說(shuō),“關(guān)注春晚”似乎已經(jīng)成為生命中的一部分。
彩排一結(jié)束,洪民生就順著退場(chǎng)的人流快步走出演播廳。最近幾年看完彩排,他都不愿意再提意見(jiàn)。如果有人問(wèn),他的回答便是,“春晚再也回不到那個(gè)時(shí)代了?!?/p>
生于匱乏年代
80平米的演播室里溫度超過(guò)40度,老師在臺(tái)上講課,演播室里所有人都像淋了雨似的流汗。電教部主任洪民生卻樂(lè)此不疲,因?yàn)樗?,現(xiàn)在制作的錄影帶會(huì)在地方電視臺(tái)、各大工廠輪番播放。
“文革”結(jié)束后第二年,電視臺(tái)恢復(fù)播出,洪民生的全部精力都投注在電視大學(xué)上。很快電視大學(xué)劃歸教育部。電教部更名為文教部,再后來(lái)劃歸了央視,成為央視文藝部的前身。
三十多年后,洪民生回憶,電大的一段經(jīng)歷讓他清楚地認(rèn)識(shí)到:匱乏的年代,人們實(shí)在太渴求文化,他要做的就是填補(bǔ)這個(gè)大坑。
1983年,導(dǎo)演黃一鶴提出要把春節(jié)晚會(huì)的規(guī)模擴(kuò)大,形式改為直播。洪民生覺(jué)得臺(tái)里一直有直播體育賽事的經(jīng)驗(yàn),直播春晚問(wèn)題不大,就把這個(gè)想法報(bào)給當(dāng)時(shí)廣電部部長(zhǎng)吳冷西。
直播春晚的想法很快獲批,兩個(gè)月后就是1983年春節(jié),黃一鶴擔(dān)任總導(dǎo)演。
令所有人沒(méi)想到的是,1983年直播春晚引起巨大轟動(dòng)。
直播當(dāng)晚,4條電話線不間斷地接聽(tīng)到打進(jìn)電視臺(tái)的點(diǎn)播,滿滿5盤(pán)點(diǎn)播單都是李谷一的《鄉(xiāng)戀》。
吳冷西拿著點(diǎn)播單來(lái)回踱步,等了十幾秒鐘終于出聲:“上《鄉(xiāng)戀》。”就這樣,《鄉(xiāng)戀》在1983年春晚“解禁”。
洪民生回想第一屆春晚,算不上什么創(chuàng)舉,只不過(guò)在最匱乏的年代他們撕開(kāi)一個(gè)小口子就能讓觀眾無(wú)比滿足,“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”也就延續(xù)至今。
主旋律下的精彩
小口子的撕開(kāi)讓所有的目光聚焦到了中央電視臺(tái),洪民生收到不少寫(xiě)給電視臺(tái)的信,希望第二年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)更有看頭。
百姓還想看什么?洪民生經(jīng)常在臺(tái)里說(shuō),“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道,我們放甜味容易,苦、辣卻最難做到。”承載苦、辣味道的就是語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目。
1984年春晚,馬季的《宇宙牌香煙》諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些商家以假亂真的不良風(fēng)氣。而陳佩斯、朱時(shí)茂的小品《吃面條》也是那一年最成功的節(jié)目之一,陳佩斯的表演就是讓人大笑。雖然遭到一些領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)表演“低俗”,小品的節(jié)目形式卻因?yàn)椤冻悦鏃l》而定型,春晚也從此成為小品培養(yǎng)基地。
1984年春晚還沒(méi)結(jié)束,洪民生就感到“一定成功了”。那天晚上,幾乎沒(méi)有人離開(kāi)演播廳,大家就地?cái)[桌慶祝一起唱歌跳舞吃年夜飯。剛剛好56桌,“連數(shù)字都恰恰各民族大團(tuán)結(jié)了”,直到凌晨5點(diǎn),大家才依依不舍地散去。
極少喝酒的洪民生到處給人敬酒,喝了一瓶半茅臺(tái),他不記得那一晚說(shuō)了多少感謝,只記得在之后的30年春晚再也沒(méi)有那樣純粹的開(kāi)心。
1984年春晚是洪民生認(rèn)為至今最成功的一屆?!澳且粚靡?yàn)槭亲钫嬲\(chéng)的,春晚還沒(méi)有那么多附加的東西,只是純粹讓老百姓喜歡”。
那屆春晚之后,鄧穎超親自批示:春晚這個(gè)節(jié)目很好,要拿到國(guó)外去放放也很好。洪民生馬上把帶子送到大使館。轉(zhuǎn)年,春晚還沒(méi)結(jié)束,大使館的飛機(jī)已經(jīng)停在機(jī)場(chǎng)等著把帶子第一時(shí)間送出去。再往后,干脆算好時(shí)間給使館送去提前錄好的備播帶,讓在國(guó)外的中國(guó)人可以同時(shí)看到春晚。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到1992年國(guó)際中文頻道開(kāi)播,全球直播央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
彼時(shí),央視春晚早已經(jīng)如同年夜飯成了中國(guó)人過(guò)年必不可少的一桌盛宴。
擦邊球
春晚成為一件國(guó)家大事,不再是一群文藝工作者湊在一起的一場(chǎng)晚會(huì)。洪民生慢慢發(fā)現(xiàn)自己多了一重身份,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的把關(guān)人。
如果是為藝術(shù)把關(guān),洪民生當(dāng)然是會(huì)欣然承擔(dān)。
1985年春晚,因?yàn)辄S一鶴追求創(chuàng)新而使場(chǎng)面失控,節(jié)目超時(shí)快5小時(shí)臨時(shí)截取3小時(shí)內(nèi)容;發(fā)行的工行紀(jì)念券被指借機(jī)牟利;剛剛回國(guó)的演員陳沖在臺(tái)上的一句“你們中國(guó)人”更是引起觀眾不滿。中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》里向全國(guó)觀眾道歉。
洪民生則到22家地方電視臺(tái)一家一家去做檢討。他站在臺(tái)上說(shuō),“你們挨罵都是因?yàn)檗D(zhuǎn)播了我們做的春晚,我要跟你們道歉。”
洪民生本來(lái)已經(jīng)做了卷鋪蓋走人的準(zhǔn)備,但他沒(méi)想到,臺(tái)里不但沒(méi)有將他革職,還提拔他做了二把手,并繼續(xù)負(fù)責(zé)春晚工作。
留在央視的洪民生必須做他最不愿意做的一件事,成為春晚的把關(guān)人,“這完全和藝術(shù)無(wú)關(guān)”。
把關(guān)的第一步,洪民生就給春晚提出了很多細(xì)碎的規(guī)定。比如,春晚所有節(jié)目甚至直播時(shí)要說(shuō)的每一句話必須經(jīng)過(guò)他審核;現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)間和彩排時(shí)間誤差不得超過(guò)30秒;港臺(tái)演員挑選要向上級(jí)報(bào)批等等。
這之后慢慢演化出了一套延續(xù)至今的春晚審核、彩排流程。1989年,春晚審查的規(guī)格上升到由政治局委員出面。1992年,洪民生離開(kāi)中央電視臺(tái)時(shí),這套流程復(fù)雜到節(jié)目要通過(guò)5審才能上春晚,被稱(chēng)為“過(guò)五關(guān)”。
在央視的最后幾年,洪民生這個(gè)把關(guān)人也僅僅是一個(gè)問(wèn)題匯總者,他要聽(tīng)從太多部門(mén)的指揮。他能做的就是為最大限度地保留藝術(shù)打一些擦邊球。
正式審查最少兩次,工、青、婦、少數(shù)民族、解放軍等代表都會(huì)來(lái)參加決策會(huì),每一個(gè)部門(mén)都會(huì)給洪民生提意見(jiàn)。
洪民生當(dāng)然有應(yīng)付這些“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)”的法門(mén),春晚審核節(jié)目前,洪民生都會(huì)主動(dòng)給中央書(shū)記處書(shū)記李瑞環(huán)打電話報(bào)節(jié)目,把他覺(jué)得可能會(huì)引起爭(zhēng)議的點(diǎn)提前講出來(lái),問(wèn)書(shū)記可不可行。
到現(xiàn)場(chǎng)審查的時(shí)候,李瑞環(huán)已經(jīng)首肯,各個(gè)部門(mén)也就不好再說(shuō)什么。
除了春晚,元旦晚會(huì)前,洪民生也會(huì)提前向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
1989年元旦晚會(huì)前,洪民生給李瑞環(huán)打電話請(qǐng)示,姜昆的相聲《特大新聞》里有“天安門(mén)廣場(chǎng)要改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”的說(shuō)辭,姜昆要在天安門(mén)擺地?cái)傎u(mài)炸糕。洪民生問(wèn):“可以在天安門(mén)擺攤么?”
李瑞環(huán)說(shuō),“天安門(mén)擺地?cái)偪梢栽谙嗦暲锵胂笠幌?。辦晚會(huì)就是要讓老百姓開(kāi)心,你們放心,有什么問(wèn)題,我給你們擔(dān)著?!?/p>
1992年,洪民生在任的最后一年,他向李瑞環(huán)匯報(bào)了當(dāng)年春晚的節(jié)目后,兩人又談到了《特大新聞》,李瑞環(huán)對(duì)他說(shuō):“洪民生,我發(fā)現(xiàn)了,你都是在我這兒打擦邊球。這個(gè)擦邊球只要打好了就是好球啊?!?/p>
洪民生激動(dòng)得一下子承認(rèn)了自己的小心思,“您說(shuō)到我心里去了?!?/p>
可是,不是每個(gè)球他都能打得好,“打到界外的多過(guò)好球”。
政治與春晚
退休后在家鉆研書(shū)法的洪民生依舊關(guān)注著春晚,他喜歡看別人打出的好球。
1994年黃宏、侯耀文的小品《打撲克》是30年來(lái)洪民生最喜歡的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目,把官場(chǎng)里大官壓小官諷刺得淋漓盡致。
“諷刺現(xiàn)實(shí)是相聲小品的生命力所在”,洪民生把關(guān)春晚的十年會(huì)給每屆春晚總導(dǎo)演提要求,每年至少有兩個(gè)語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目是針砭時(shí)弊的?!澳懿荒苓^(guò)5關(guān)要看打馬虎眼的本事和造化,但是做不做是責(zé)任和良心?!?/p>
可是漸漸地,洪民生越來(lái)越見(jiàn)不到讓他覺(jué)得痛快的節(jié)目,舞臺(tái)一年比一年漂亮,但節(jié)目?jī)H僅是每年變一下形式,內(nèi)容卻沒(méi)進(jìn)步?!坝绕涫亲罱迥辏纷硬粚?duì),老百姓過(guò)得還很苦,春晚卻一直在歌功頌德拍馬屁?!?/strong>
退休后的洪民生養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,每年都會(huì)去看春晚彩排,多少提一些意見(jiàn)。有一年,洪民生給總導(dǎo)演打電話:“千篇一律的宏大,這種思想一定要改一改,百姓需要現(xiàn)實(shí)?!?/p>
這位總導(dǎo)演很無(wú)奈地說(shuō):“洪老,上面的比我們膽子還小,我們是想沖沖不上去啊。”
洪民生知道總導(dǎo)演們的壓力,后來(lái)也就不再給他們提意見(jiàn)了,“導(dǎo)演們心里跟明鏡似的,我的意見(jiàn)都是在為難他們。”
幾年前,臺(tái)里組織干部去五臺(tái)山旅游。到了廟里無(wú)論老少撲通跪倒一片,虔誠(chéng)地叩拜,嘴里還念念有詞。洪民生成了唯一站著的一個(gè)人,一時(shí)間他愣住了。
“跪在佛前的都是黨員,節(jié)目里歌頌完偉大的祖國(guó),然后發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有信仰”,洪民生說(shuō)。
那一刻,他忽然想起退休前有一次到日本訪問(wèn)。他做的第一件事就是讓同行去請(qǐng)鄧麗君回國(guó)演唱。鄧麗君卻說(shuō):不想來(lái),因?yàn)樗怯袊?guó)民黨背景的。
當(dāng)時(shí)洪民生信誓旦旦地跟同行說(shuō),現(xiàn)在政治氛圍已經(jīng)開(kāi)放了,總有一天鄧麗君可以回國(guó)登臺(tái)??伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,鄧麗君竟然一生都未被獲準(zhǔn)到大陸演出。
談及如今的春晚,洪民生就會(huì)感傷從前。他和電視同行用十幾年時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)擠開(kāi)裂縫,緊閉卻只在一瞬間。
在洪民生的年代,春晚追求的是百花齊放,而電視人的信仰是萬(wàn)家爭(zhēng)鳴。