原標(biāo)題[佘祥林:我一直夢(mèng)到自己在監(jiān)獄里]
圖說(shuō):《中國(guó)新聞周刊》2005年第15期封面報(bào)道《公民佘祥林的漫長(zhǎng)救贖》。
佘祥林案不可避免地成為中國(guó)司法史上的標(biāo)志:疑罪從無(wú)、錯(cuò)案糾正、國(guó)家賠償,都因這起案件,漸漸成為慣例,然而對(duì)于佘祥林本人,重新適應(yīng)自由而正常的生活,仍讓他措手不及
出獄8年,佘祥林還一直夢(mèng)見自己在監(jiān)獄里。
雖然在白天他從來(lái)不想監(jiān)獄和當(dāng)年那些事,但一到晚上,夢(mèng)境就把他拖進(jìn)了回憶,那些強(qiáng)加給他的11年的黑色記憶,由不得他,如影隨身。
自由這事兒,讓佘祥林煩惱很久了,“人家都說(shuō)日有所思,夜有所夢(mèng)。為什么我會(huì)一直夢(mèng)到自己在監(jiān)獄里呢?”在監(jiān)獄時(shí),總是夢(mèng)想被放出來(lái);真的放出來(lái)了,卻在夢(mèng)里把自己又關(guān)進(jìn)籠子……
除過(guò)這些,佘祥林當(dāng)下的生活倒是和正常人無(wú)異。接受我們的回訪中,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“正?!边@個(gè)詞:像“正常人”一樣該吃吃、該喝喝,想出門就出門,想睡覺就回屋子。
1994年,佘祥林“正?!钡纳畋黄拮拥氖й檾_亂。因被懷疑殺害妻子張?jiān)谟?,他被捕入獄,其間兩度被判“死刑”,兩度發(fā)回重審,終因證據(jù)不足改判15年。
2005年,佘祥林在監(jiān)獄里服刑第11年,從28歲熬到了39歲,妻子張?jiān)谟駞s戲劇性地歸來(lái)了。他如英雄般從監(jiān)獄里被迎接出來(lái),媒體的閃光燈閃暈了他的眼,錯(cuò)抓了他的警察因此而自殺,甚至連國(guó)家都跟他說(shuō)“對(duì)不起”,還給了他70萬(wàn)元的國(guó)家賠償。
但仍有些東西再也回不來(lái)了,11年的自由以及母親的生命……
如同當(dāng)年的突然失去,正常生活又突然回來(lái)了。這個(gè)男人有些措手不及。為此他適應(yīng)至今。
“我是清白的”
2005年4月13日,早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)灑在一片開闊的油菜地上。陽(yáng)光下一群孩子正在鄉(xiāng)間小道上追趕著一只母雞。
油菜地的盡頭是一堵高墻,里面是湖北省京山縣人民法院,此刻正在進(jìn)行著一場(chǎng)新的審判。
被告佘祥林,1998年6月,他被該院指控犯有故意殺人罪,判處有期徒刑15年。
這一回,佘祥林沒有戴手銬,沒有穿囚服。但他依舊坐在審判席上,一塊并不醒目的"被告人"的牌子此時(shí)與他刻意地保持著一段距離。
庭審持續(xù)了100分鐘。
庭審中,佘祥林表情木訥,聲音低沉,夾克衫的領(lǐng)子高高豎起。主審法官與他的一段對(duì)話,引起了一片聒噪。
法官:佘祥林,你是什么時(shí)候被準(zhǔn)許取保候?qū)彽摹?/p>
佘:1994年4月。
法官:你仔細(xì)想想,到底是什么時(shí)候被準(zhǔn)許取保候?qū)彽摹?/p>
佘:是1994年4月,我是清白的……
佘祥林被獲準(zhǔn)取保候?qū)彽拇_切時(shí)間是:2005年4月1日。但他只記得一句話"1994年4月,我是清白的……"
1994年4月,法官認(rèn)定佘祥林故意殺人罪成立,佘被判死刑。
之后,這個(gè)男人的生活一片陰霾。11年里,相信他有罪的人越來(lái)越多,先是警官,后是檢察官,再后來(lái)是法官、大法官,甚至義憤填膺的群眾……
而相信他無(wú)罪的人越來(lái)越少,最后只剩下他的母親。
長(zhǎng)達(dá)11年罪與無(wú)罪的辯駁,讓他徹底模糊了其中的過(guò)程,逐漸喪失了為自己辯護(hù)的能力,他只記得"我是清白的"。
京山縣檢察院副檢察長(zhǎng)何正平在接受記者采訪時(shí)認(rèn)為,回首佘案的整個(gè)審理程序,幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都是合法的、公正的。
但是,"合法、公正"的程序,何以釀成了一件冤案?
《中國(guó)新聞周刊》重翻塵封11年的9本案卷,力圖大致還原對(duì)佘案審理的全部過(guò)程:在這一漫長(zhǎng)的司法過(guò)程中,在一套復(fù)雜的司法體系以及一群"鐵面"執(zhí)法者的合力中,這位清白的公民,最終變成了一個(gè)"罪犯"。
形成強(qiáng)烈對(duì)比的是:將公民佘祥林判為"有罪"的過(guò)程,一共經(jīng)歷了4年零兩個(gè)月,而在大家認(rèn)定他所"殺害"的人——前妻張?jiān)谟瘛霈F(xiàn)后,恢復(fù)他的清白,只用了15天。
享受正常
"罪犯"佘祥林重新成為公民佘祥林。但像是在跟來(lái)之不易的自由賭氣,他的正常生活里充滿了偏執(zhí):聽到有人敲門,他也故意不開。手機(jī)總是處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。沒有原因,就是不想開門,也不想聽電話。更不要問他現(xiàn)在做什么工作,那一定是,不、告、訴、你!
"這是我的自由,我現(xiàn)在就是該怎么過(guò)就怎么過(guò),一直往前走,享受自由。"他對(duì)自由的定義是:如果不跟以前形成對(duì)比,怎么能配得上"享受"這個(gè)詞。
與世隔絕11年,佘祥林唯一感受到的社會(huì)變化是獄警的手機(jī)。他入獄前,手機(jī)還沒成為日常用品,但那11年中,獄警手里拿的一直在更新?lián)Q代,從翻蓋到直板;最初出來(lái),人都是蒙的,"雁門口這么小的鎮(zhèn)子,居然那么多桑塔納了;以前一兩塊錢一包的煙,現(xiàn)在賣到十幾塊了……"
出獄時(shí),女兒已經(jīng)18歲,因?yàn)闆]有父母,15歲就輟學(xué)了。他覺得自己欠女兒太多,"我現(xiàn)在最重要的工作就是營(yíng)造家的感覺,讓女兒感覺到家的溫暖,最重要的讓她感覺到家里有人,每天給她做飯,照顧好這個(gè)家,不管做什么工作,我都要保證不能耽誤這一條。"
出獄后,佘祥林做過(guò)啤酒銷售,開過(guò)飯館,但這個(gè)工作要跟工商、稅務(wù)、消防這些部門打交道,實(shí)在是太累就放棄了,仿佛還被朋友騙過(guò),但他都選擇將這些忘記。
偶爾會(huì)跟朋友們聚一聚,他酒量不大,煙也抽得不多,對(duì)女人依舊保持謹(jǐn)慎,也沒什么特別的愛好。"這算不算不正常?"他敏感地問。
2006年,父女倆搬到宜昌,買了套靠山靠水的房子,130平方米,不到40萬(wàn)。
剛出獄時(shí),總有記者稱呼他為"中國(guó)式的肖申克救贖",佘祥林特意看了那部電影。"如果我是肖申克,又是無(wú)期,我肯定也會(huì)花幾十年去鑿個(gè)洞。"
但看到被假釋后因無(wú)法適應(yīng)而上吊的老人,他說(shuō),"這一段只有我們真正經(jīng)歷過(guò)的人才看得懂。"
現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),法律是法律
沒人知道,佘祥林是個(gè)喜歡法律的人。在被捕前,他甚至還是半個(gè)警察——當(dāng)?shù)嘏沙鏊犗碌闹伟惭策墕T。諷刺的是,抓捕他的人,都是他的同事;對(duì)他刑訊逼供的,也都是他的老相識(shí)。
在監(jiān)獄里他更愛看法律、刑法、刑訴和民法通則,恨不得背下來(lái)。但看了11年法律,越看越明白的是,"身邊所有的案件,跟法律沒有關(guān)系,法律是法律,但執(zhí)行起來(lái)是另一回事兒,在中國(guó),法律只是文字而已。"
為了堅(jiān)持自己是無(wú)辜的,在監(jiān)獄里,佘祥林把"疑罪從無(wú)"這4個(gè)字,偷偷在日記本里寫了整整5頁(yè)。
自由之后的佘祥林,一度成了名人,接到各種維權(quán)求助。"看到向我求助的那些人,我很憤怒。"他曾以為自己可以幫助這些人,但漸漸發(fā)現(xiàn),個(gè)人往往無(wú)能為力。
他總說(shuō)自己是幸運(yùn)的,但他無(wú)法原諒那些曾將他送入監(jiān)獄的人。"他們明知道我是冤枉的,還仍然整我。"
幸運(yùn),但無(wú)法釋懷。他就在這樣的矛盾里,生活了8年。
然而就在對(duì)他的錯(cuò)案調(diào)查追究中,一位當(dāng)年參與辦案的民警離奇地自殺了。這讓他此前憋屈了許久的憤怒一時(shí)間失去了道義的支點(diǎn)。
究竟是誰(shuí)錯(cuò)了?他逐漸將其歸為環(huán)境。
雖然當(dāng)年受邀去演講時(shí)他說(shuō)過(guò):"雖然我只是個(gè)普通人,卻感受到中國(guó)民主法制進(jìn)步的脈動(dòng)。"然而8年后,他說(shuō),"我和以前比,沉默多了。我以前很活潑,可現(xiàn)在覺得沒有什么好說(shuō)的。"頓了頓,他又說(shuō),"你要說(shuō)我是對(duì)社會(huì)看透了吧,我也沒有那個(gè)水平。"
但佘祥林案依然不可避免地成為中國(guó)司法史上的一個(gè)標(biāo)志。疑罪從無(wú)、錯(cuò)案糾正、國(guó)家賠償,都因這起案件,漸漸成為慣例,成為"正常"的事。
就在他出獄不久,湖北省高院根據(jù)"疑罪從無(wú)"原則,對(duì)"殺妻騙保"的被告人王洪武和王洪學(xué)兄弟作出了終審無(wú)罪判決。據(jù)媒體報(bào)道,兩兄弟被釋放時(shí),看守所警察對(duì)他們說(shuō):"這個(gè)案子放在以前根本翻不了。你們能出去,不但要感謝湖北高院的明察秋毫,還要感謝佘祥林冤案的影響。"
這起案件的影響如此巨大,以至于當(dāng)年在第22屆世界法律大會(huì)的新聞發(fā)布會(huì)上,最高人民法院副院長(zhǎng)萬(wàn)鄂湘要專門針對(duì)佘祥林案回答記者提問,法學(xué)專家、法律工作者也紛紛將佘案作為評(píng)論和研究的對(duì)象。
佘祥林案后,法律界人士亦提出在國(guó)家賠償法中確立精神損害賠償?shù)谋匾?。?010年的12月1日起,大修后的《國(guó)家賠償法》規(guī)定:國(guó)家機(jī)關(guān)及其工作人員違法侵犯公民的人身自由及生命健康權(quán),規(guī)定致人精神損害,造成嚴(yán)重后果的,應(yīng)當(dāng)支付相應(yīng)的精神損害撫慰金,從此結(jié)束了現(xiàn)行法規(guī)對(duì)精神損害賠償僅僅停留在"賠禮道歉"層面。
然而,佘祥林只是第一個(gè)被廣泛關(guān)注的有此類遭遇的人,卻遠(yuǎn)不是最后一個(gè)。
2010年,河南人趙作海在坐了11年牢后,當(dāng)年判他所"殺害"的同村人再度出現(xiàn),趙作海案被認(rèn)定為"錯(cuò)案",釋放并啟動(dòng)國(guó)家賠償;2013年年初,浙江杭州再次曝出一起錯(cuò)案,5名犯罪嫌疑人被判死緩或無(wú)期,已服刑16年后,真兇突然現(xiàn)身……
佘祥林對(duì)這一切都很敏感,他甚至能清楚地說(shuō)出所有人的名字。
然而他說(shuō),不,他并不仇恨社會(huì)。"我覺得社會(huì)有自凈能力,會(huì)慢慢變好,但中間會(huì)有人付出代價(jià)。"
雖然始終強(qiáng)調(diào)自己的生活和正常人沒有區(qū)別,但佘祥林說(shuō),他再也不會(huì)回到京山老家,"有些陰影是一輩子的"。