重慶警察
重慶,2012年度最大新聞——“薄王事件”的發(fā)生地;重慶警察,3年來屢被“折騰”的群體。
位于黃龍路555號的重慶市公安局,已經(jīng)恢復(fù)平靜。門口的兩個石球上,王立軍寫下的“劍”、“盾”兩字,已經(jīng)不見蹤跡。3年多來,近4萬人的重慶警界與石球一道翻轉(zhuǎn)騰挪,成為另一道景觀。
2012年12月。本刊記者深入重慶,還原重慶普通警察3年來的“辛苦遭逢”,探尋交巡警平臺“拆臺”背后的隱情,記錄“王立軍時代”冤假錯案受害者的艱辛申訴……
一路行來,即使置身重慶之外,我們亦感受到強烈的心理顛覆和情感落差。什么樣的土壤,能讓“一把手”濫權(quán)無度至“逆天”;外人不窺其里,但是那一度的萬馬齊喑又因何而來?
重慶故事告訴我們,沒有法治的中國夢,終究只是一場海市蜃樓。
“我們早已提醒王立軍末日要來”
——三名重慶基層警察的感悟
見到楚喬時,他剛過完3年來第一個年休假。“老婆說世界末日快來了,你再不休息就沒時間了。我心里一動,再這么下去會繃壞的。于是申請了‘休假式治療’。這次出游3天,看了一些地方,心情也好了。”
楚喬40多歲,干練而直爽。3年多來,重慶局勢風(fēng)云變幻,警界在王立軍治下,時常處于漩渦中心。作為基層民警,楚喬和阿平、侯軍都經(jīng)歷了這段特殊的歲月,他們對王立軍的批評,集中在用人、折騰人上。
“‘王老師’(王立軍熱衷當(dāng)學(xué)者,曾是多所大學(xué)兼職教授)這3年熱衷‘搞人’,世界末日好多人早就經(jīng)歷了?!背陶f。
洗牌從“打黑”開始
時間倒回到2008年6月25日。這一天,王立軍到任重慶市公安局常務(wù)副局長。
那時,楚喬對王立軍寄予厚望?!拔覀冎浪恰袊ㄒ换钪囊患売⒛!?,在遼寧也做過實事。而當(dāng)時重慶警界確實有作風(fēng)不實、用人靠裙帶等問題。我覺得讓他來,肯定支持他解決這些問題?!?/p>
果然,轉(zhuǎn)正為局長的王立軍,第一把火燒向干部作風(fēng)。據(jù)媒體報道,2009年夏季治安綜治工作會上,王立軍嚴(yán)厲批評了重慶市公安局人浮于事。他舉例說,有人兩腳搭在茶幾上睡覺,有人跟他握手掏出來的是麻將。
楚喬認(rèn)為,王立軍的強勢和后來的動作,對整頓作風(fēng)起到了一定作用?!熬焐狭私?,和群眾聯(lián)系更緊密了?!?/p>
作風(fēng)整頓的頂點是“打黑”。也正是“打黑”,讓楚喬對王的看法有了“180度大轉(zhuǎn)彎”。楚喬感到,王既用“打黑”消滅異己,又提拔“打黑”中效忠自己的人,完成了一次人事洗牌。
楚喬介紹,“打黑”中,與文強關(guān)系密切的市局禁毒總隊毒品檢測鑒定中心原主任張繼超被捕,獲刑3年。罪名卻并非涉黑和經(jīng)濟(jì)問題,而是非法持有槍支彈藥。張繼超稱,子彈是20多年前打靶剩下的,自己有資格配備槍彈,且早就提出要上交單位,不構(gòu)成犯罪。
被王稱為“警界50年難得一遇奇才”的熊峰,原是萬州區(qū)民警,因手段殘酷,有“萬州熊”之稱。2009年12月,熊峰等從“涉黑”的重慶老板龔剛模處獲得突破,龔反映了律師李莊教其編造刑訊逼供的情節(jié)。李莊獲刑后,熊峰被記一等功,提拔為沙坪壩區(qū)刑警支隊常務(wù)副支隊長。
時任經(jīng)開區(qū)公安分局局長的唐建華,在“打黑”中表現(xiàn)賣力,獲得王認(rèn)可。2010年2月28日,打黑除惡階段總結(jié)表彰會上,唐成為被記一等功的兩名區(qū)縣公安一把手之一。大會次日,唐升任市局副局長。
“很多部門都是東北人的天下”
“打黑”只是前奏。剛開完打黑表彰會,2010年3月王立軍就宣布,市局所有處室、各分局、交巡警支隊以及所轄區(qū)縣各分局派出所的308名處級干部、2544名科級干部全部“就地免職”,與普通民警一道重新競聘上崗。
競聘程序并無太多異樣,分資格審查、測評、筆試、面試,考察等。楚喬參加了類似考試,他記得,當(dāng)時除了考王立軍的“語錄”,還有一道分析題是,你愿意做泥瓦匠還是鐵匠?
此前,薄熙來曾在市委全會上說,有的領(lǐng)導(dǎo)干部喜歡當(dāng)泥瓦匠“和稀泥”,喜歡當(dāng)木匠“睜一只眼閉一只眼”,就是不當(dāng)鐵匠“硬碰硬”。楚喬知道該如何回答。
在楚喬看來,“機構(gòu)改革”進(jìn)一步達(dá)到了“人事洗牌”的目的。
公開資料顯示,在王主導(dǎo)的打黑除惡、“三項主導(dǎo)業(yè)務(wù)”(槍支爆炸物品專項清理整治、跨區(qū)域集約攻堅破積案追逃犯聯(lián)動戰(zhàn)役、陽光警務(wù)查詢監(jiān)督系統(tǒng)建設(shè))和“滅槍治暴”等工作中“表現(xiàn)突出”的260名民警,通過“公平競爭脫穎而出”,“走上處級領(lǐng)導(dǎo)崗位”。
與此同時,159名處級干部、968名科級干部在此次競聘中失利,沒有被用。官方最近披露,其中大部分是被王以莫須有的罪名處理后不準(zhǔn)參與競崗的,和競上了他主觀上反感棄用的。
許多年富力強的警察成了“改革”的犧牲品。楚喬身邊就有人30多歲就提前退休;一批60年代生人被“流放”到學(xué)校警務(wù)室。
與機構(gòu)改革同時進(jìn)行的,是大批東北人的引進(jìn)。“改革”之初,王立軍要求從外地調(diào)200個處級干部,盡管那時市公安系統(tǒng)一共只有300多個處級職數(shù)。彼時,出身東北的郭維國、王智,以及被楚喬稱為“王的學(xué)生”的李陽等已調(diào)任重慶,此后均獲任要職。
一名曾在市局打黑支隊工作的民警透露:“有一陣我感覺各大警種、很多部門基本上都是東北人的天下。某總隊一個東北來的年輕人,74年的,一來就是總隊長了?!?/p>
“改革”之后,人員全部被打亂,大量干部熟手變成了新手。民間后來感受到的“重慶治安反彈”,此時已埋下伏筆。
“不是人,重新做人,做好人”
在王立軍治下,基層民警沒日沒夜加班成為常態(tài)。
“每年打擊多少,逮捕多少,起訴多少,都有硬指標(biāo),實行末位淘汰。還有督導(dǎo)組檢查派出所的破案數(shù)等,這當(dāng)然好。”阿平說,但王對數(shù)字很敏感,硬要派出所破案數(shù)達(dá)到多少,一些地方被迫虛報數(shù)據(jù),甚至花錢向統(tǒng)計局行賄,以提升排名。
“工作的辛苦尚在其次?!背瘫硎荆?年來,民警們精神上的壓力大于工作壓力。
許多天深夜,楚喬仍在加班。不是忙工作,而是在應(yīng)付“剖析材料”。
“這是‘王老師’要求的,主要寫三點,一是自己不是人,二是我要重新做人,第三點是做人要做好人,他要我們用這種方式反省自己。”楚喬說。
侯軍有朋友在市局工作,他透露,局里的人到“生活沙龍”(得名自王立軍,即食堂)吃飯,各處各部門排隊進(jìn)入,半小時一批。菜式非常豐富,有中西餐、日本料理等,民警們卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
原來,吃飯時戒律森嚴(yán)——不準(zhǔn)接打電話、不準(zhǔn)大聲喧嘩、取食間距不得低于1米、還有專人拿著攝像機拍攝,違規(guī)的一律免職。
“警營文化沙龍”也把民警折磨得夠嗆。市局的文化沙龍,有8個開放式圖書館,藏書33萬冊,張貼著西方多國警察之父的頭像和簡介,供民警學(xué)習(xí)。
阿平去過不同層級的沙龍。他說,學(xué)習(xí)是應(yīng)該的,但我們天天滿負(fù)荷,有時周末只有一個小時休息時間,也被逼著去,如坐針氈啊?!?/p>
阿平回憶,各區(qū)縣各總隊曾排隊前往市局沙龍等看書、交流,規(guī)定時間一到就退出。“秀山等地來一趟,來回需10小時,參觀只有1小時,那叫一個折騰?!?/p>
楚喬認(rèn)為,王喜歡“搞人”,還集中體現(xiàn)在其制造的冤假錯案上,“其實質(zhì)就是為所欲為,逆我者亡?!?/p>
民警因言獲罪,因事獲罪……近期披露的重慶警界冤假錯案可見一斑。3年間,重慶市被處理的警員,涵蓋了被判刑、勞教、紀(jì)律處分、降職降薪、撤職、開除等情況。
侯軍說,這些警員,有些的確有問題,如收了人家的禮;有些是王看不順眼的,如有人剃著光頭像黑社會;有些則被王以各種借口調(diào)整崗位,還有啥理由都沒有的。他的表述與官方說法類似。
阿平有個朋友看她的警察老公累壞了,在網(wǎng)上發(fā)帖抱怨,隨即被查出身份。這名警察被免職,“發(fā)配”到偏遠(yuǎn)地區(qū)。
楚喬記得,2010年,九龍坡分局謝家灣派出所的6名民警,在外聚餐時議論王,被人錄音上報,涉事民警皆獲處分。
侯軍還說,有一次,王到開縣視察,因縣公安局接待時沒達(dá)到他要求的高標(biāo)準(zhǔn),回來后很生氣,羅列了五十多條罪狀,把縣公安局多數(shù)班子成員免了。
區(qū)縣如此,市局的情況可想而知。楚喬透露,一天,王路過紀(jì)委辦公室,看到廁所百葉窗壞了,竟把紀(jì)委辦公室的機構(gòu)撤銷了。
后來,市局的朋友對楚喬說,這3年就是一場災(zāi)難。
第二次“翻轉(zhuǎn)騰挪”
2012年2月2日,王立軍不再兼任重慶市公安局長。阿平和很多民警當(dāng)時的反應(yīng)是,管他去哪里,只要走了就好。
事情的發(fā)展出乎所有人預(yù)料。2月6日,王立軍遁入美國駐成都總領(lǐng)事館。3月15日,中央免去王立軍的重慶市副市長職務(wù),何挺出任重慶市副市長、公安局長。9月24日,王立軍因徇私枉法、濫用職權(quán),叛逃、受賄,被判處有期徒刑15年。
風(fēng)暴之后,一切正在恢復(fù)平靜。3年來重慶警界人事第二次“翻轉(zhuǎn)騰挪”也低調(diào)拉開。
今年5月,重慶成立專門的復(fù)核小組,接受、復(fù)核被處分民警的申訴。截至12月20日,已復(fù)核1196人,撤銷、變革原來處分決定的占87%。9名被免職的副廳級干部中,3人已恢復(fù)職務(wù)。
據(jù)媒體報道,復(fù)核小組負(fù)責(zé)人李春生亦是受益者,他在王立軍時代莫名其妙被下放,從副廳級崗位上調(diào)往重慶某區(qū),負(fù)責(zé)籌辦一個新的派出所,2012年才重返市局。
2012年4月,第一批被錯誤處理的警員獲得平反。阿平透露,曾親手抓捕悍匪張君的原重慶市公安局網(wǎng)監(jiān)總隊總隊長陳果,被任命為渝中區(qū)公安分局副局長。
在王立軍時代,江北區(qū)有老師在網(wǎng)上為“重慶模式”挑刺,陳果僅因未按局領(lǐng)導(dǎo)的要求“嚴(yán)辦”便被處理,還“連累”了10多名同事。
2012年8月10日,重慶市一中院組織了對張繼超申訴案的聽證,3名法官耐心聽取了他和律師的申訴理由,法官表示,將認(rèn)真研究,看是否予以立案再審。
王立軍時代留下的人事布局,逐步被改變。
郭維國、李陽、王鵬飛、王智因在尼爾·伍德案件偵辦中徇私枉法,于2012年8月站上了合肥中級法院的審判席,分別獲刑11年、7年、5年和5年。
市局副局長唐建華雖未卷入尼爾·伍德案,亦于2012年6月27日被帶走調(diào)查,后以受賄罪被批捕。
市局政治部和紀(jì)委,前者掌握帽子,后者掌握棍子,號稱王問責(zé)民警的兩大“抓手”。王逃館后,紀(jì)委主持工作的常務(wù)副書記王興亞轉(zhuǎn)任市局機關(guān)黨委副書記,政治部主任龔英敏轉(zhuǎn)任市警察學(xué)院黨委副書記。
曾受王青睞的“萬州熊”熊峰的日子也不好過。一名曾代理重慶涉黑案件的律師透露,熊峰目前每天上班打游戲,同事均視其為“等死的人”。
王立軍事件后,重慶市公安局進(jìn)行了反思。市局有關(guān)負(fù)責(zé)人表示,權(quán)力沒有受到約束,權(quán)力被濫用、缺乏監(jiān)督,導(dǎo)致市局過去出現(xiàn)了一些無法無天的事情。楚喬坦言,從人治邁向法治,將是一條漫長的道路。加強對一把手的監(jiān)督刻不容緩。
有民警還將這幾年的經(jīng)歷與重慶的大環(huán)境聯(lián)系起來,認(rèn)為王倒臺“遲早會來的”。
楚喬就持這種觀點。這幾天,他沒事總愛哼上兩句“西邊的太陽快要落山了”。這是他唱紅歌留下的“后遺癥”。
“那時,每次都安排我們唱一首歌頌打黑的歌,我們最愛唱的卻是這首《鐵道游擊隊之歌》?!背陶f,“因為這首歌第二段的第二句是‘鬼子的末日就要來到’。我們內(nèi)部有人私下把王叫做‘小鬼’,我們已經(jīng)提醒他了……”(文:艾冰 阿平、楚喬、侯軍為化名,本文參考了《南方周末》等報道)
“拆臺”背后
2005年,中國內(nèi)地首個交巡警試驗在上海宣告失??;2008年,錦州交巡警也隨王立軍的離開而拆分;如今,重慶正悄然拆解交巡警平臺……不同的時空維度,同樣的結(jié)局重復(fù),個中緣由,或許很難僅用“因人廢事”為其作注。
王氏交巡警
“你們重慶交巡警最近‘壓力山大’吧?”
“不是重慶交巡警,是王氏交巡警!”
這個糾正記者說法的人是李綱(化名),去年剛從重慶警察學(xué)院畢業(yè)。與當(dāng)初入警時的神采飛揚不同,現(xiàn)在的他,整日無精打采,正等著重新調(diào)崗的“判決”。李綱只能祈禱,上級給自己安排一個好去處,可這么多人都要重新安置,哪里又輪得到自己呢?
“早知如此,那時候就不該考這個交巡警?!崩罹V深深地呼了口氣。
交巡警是王立軍從錦州帶到山城的特產(chǎn),于2010年春落戶,這正是前公安局副局長文強落馬之時,也是“打黑”風(fēng)暴的收官階段。似乎王立軍有意借此向外界昭示,一個舊時代行將過去,“平安重慶”就要來臨。
王立軍設(shè)想的交巡警,是打破傳統(tǒng)的警務(wù)模式,實行點對點指揮調(diào)動。他要求主城區(qū)任何一個地點發(fā)生案(事)件,必須在3分鐘內(nèi)集結(jié)5臺警車、20臺警用摩托、60名警力,第一時間趕赴現(xiàn)場進(jìn)行處置。
人海戰(zhàn)術(shù),這與他追求完美主義和個人英雄主義的性格一脈相承。
據(jù)《重慶日報》報道,交巡警平臺由王立軍親自帶隊設(shè)計,內(nèi)置各種通信設(shè)備、數(shù)據(jù)處理設(shè)備、電氣控制設(shè)備、GPS定位系統(tǒng)、視頻監(jiān)控系統(tǒng)等,甚至連冰箱、儲物柜、微波爐、飲水機等生活設(shè)備都一應(yīng)俱全。該平臺分為兩種,固定平臺擁有國家專利23項,可移動平臺則有42項。
“這個東西就姓王,里面的任何陳設(shè)都必須投其所好?!崩罹V說。
記者了解到,所有平臺都立有一塊標(biāo)志板,印刻著“打擊犯罪更徹底,服務(wù)百姓更直接”,用的是王立軍最愛的繁體字,正楷,顯得個性十足卻又不倫不類。
在交巡警發(fā)展最為迅猛的時期,曾有近1萬4千人被分配到全市500個平臺之中。這一數(shù)量,一度接近在編警察總量的半壁江山。
在許多重慶人看來,是交巡警平臺為他們帶來了“安全感”。
官方的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,2010年,重慶市民安全感指數(shù)高達(dá)95.89%;2011年更是達(dá)到96.51%的歷史峰值。媒體同樣宣稱,“2010年,重慶街面犯罪下降近40%,主城21年來首次出現(xiàn)街頭‘兩搶’案件單日‘零發(fā)案’,交巡警平臺成為名副其實的打擊犯罪‘第一陣地’?!?/p>
不可否認(rèn),聲勢浩大的交巡警踞于街頭,對犯罪分子起到了一定的心理威懾作用。但李綱提醒,街頭治安狀況雖有一定改善,卻并不像數(shù)據(jù)顯示的那樣夸張,而僅有的“改善”也多半賴于此前“打黑除惡”的敲山震虎,還有王立軍近乎嚴(yán)酷的治警方法。
記者跟隨他探訪了多處平臺,發(fā)現(xiàn)大多都已是“人去臺空”,只留下協(xié)警在百無聊賴地玩著手機,而旁邊停放著的高級摩托車全用塑料布緊緊捂著,落滿了灰塵。李綱說,那些表現(xiàn)好、資歷老的警察都被優(yōu)先調(diào)回派出所了,留下的要么是像他一樣的新進(jìn)大學(xué)生,要么就是非在編人員,他們沒什么事可做。
而在鼎盛之時,交巡警平臺卻是另一番模樣?!拔覀兎譃樵绨唷⒅邪唷⑼戆?、備勤、輪休五班,每班8小時,0點到8點,8點到下午4點,4點到第二天0點各一班?!崩罹V開始時還覺得新鮮,后來,他的身體撐不住了。
“夏天地面溫度50度,雖然平臺也有空調(diào),但管用的范圍有限,也不能一直吹,吹久了還傷身體,冬天也是一樣,冷得可憐啊。中暑感冒是家常便飯,我好多同事都帶病站過崗?!?/p>
“過去上面壓得兇,甚至連做多少件好事都有要求。無論如何,底下的人都必須滿負(fù)荷投入,但這跟彈簧壓縮是一個道理,不可能始終保持同樣的狀態(tài)?!?/p>
所以說,當(dāng)“打黑”漸次平反,“王氏交巡警”的締造者也身陷囹圄,基層警察的神經(jīng)不再緊繃,交巡警的威懾力還有多大?答案或許已經(jīng)明朗。
車牌尾號718的出租駕駛員佐證了這一點。上周,他連續(xù)去幾個平臺打印違章罰單,但值勤的卻都宣稱“打印機壞了?!?/p>
“很多乘客跟我抱怨,說現(xiàn)在的交巡警太不像話,但凡碰到麻煩點的問題就說‘不該我管,去找派出所’,王立軍在的時候哪敢像這個樣子?”駕駛員滔滔不絕,記者轉(zhuǎn)頭看向李綱,他把眼神匆忙地避到了窗外。
大炮打蚊子
交巡警平臺的花費是不菲的。記者從一名消息人士處獲悉,1個固定平臺造價約為30萬元,而其每年所產(chǎn)生的運行費用則將近80萬元?!霸心嘲l(fā)達(dá)地區(qū)來考察,得出的結(jié)論是,他們的財力最多撐3年?!?/p>
不過,在警界人士看來,如此巨大的開銷顯然是在用大炮打蚊子。
“它真正能派上用場的功能屈指可數(shù),無非只是處理一般的交通違章和做一些簡單的便民服務(wù)?!迸沙鏊窬w麒(化名)以眼光獨到而小有名氣,他從一開始就懷疑交巡警模式的可行性,并且多次婉拒調(diào)往平臺,“我一直想把這些意見通過某種方式表達(dá)出來,但你是知道的,那段時間,條件不允許?!?/p>
在趙麒看來,交巡警平臺或許提高了群眾的見警率,也提高了出警速度,但未見得就能提高管事和辦案率。
趙麒說,警種混搭非但難以起到協(xié)同作用,反而減低了各自的專業(yè)水準(zhǔn)。“本來刑警負(fù)責(zé)刑事案件,治安警負(fù)責(zé)治安案件,交警專管交通肇事,現(xiàn)在可好,全部統(tǒng)一到交巡警名下,一人飾幾角,啥都管,完全是亂彈琴。”
而且,交巡警隊伍的大肆擴編,讓許多非專業(yè)、非警界的人員充斥到平臺,甚至一些考古專業(yè)的大學(xué)生、事業(yè)單位的保衛(wèi)處人員也被收編?!跋肟克麄兤瓢福俊关堊采纤篮淖印€差不多?!壁w麒略顯激動。
2011年8月,江北區(qū)觀音橋商圈浩博天庭寫字樓發(fā)生入室搶案,數(shù)分鐘內(nèi)樓下便聚滿了幾十臺警車,但嫌犯吳華卻依然順利逃脫,直到3天后才在渝北回興的居民區(qū)內(nèi)被特警抓獲;而在人們更為熟悉的周克華案中,最后還是靠派出所民警扮演了一錘定音的角色。
可以說,交巡警平臺的社會效應(yīng)轟轟烈烈,卻難以得到可持續(xù)的長遠(yuǎn)效果。
趙麒給記者算了一筆賬,一個平臺的消耗幾乎抵得上兩個派出所,而后者的性價比顯然要高出更多。
他反復(fù)念叨:“辦案必須要有基層作保障,摸排犯罪嫌疑人的生活狀況、社會關(guān)系、行動蹤跡等,這些東西交巡警根本做不了,就是做不了。而且,做好了基礎(chǔ)工作,不但有助于打擊犯罪,還能夠最大限度地預(yù)防犯罪。”
但不幸的是,重慶交巡警的擴張連根拔起了220個派出所,同時,更多的基層民警被抽調(diào),導(dǎo)致1個萬人社區(qū)原先由四五個民警負(fù)責(zé),后來只剩下一兩人。
因工作量激增,趙麒不得不咬緊牙關(guān),在派出所里熬過一個又一個的通宵,“精神折磨大,身體折磨更大”……
2012年4月25日,重慶召開公安工作會議。新任公安局長何挺意有所指地說,某些領(lǐng)導(dǎo)干部違反民主集中制,違背實事求是的思想路線,好大喜功、層層加碼,導(dǎo)致基礎(chǔ)工作薄弱、隊伍疲憊不堪。
也正是在這次會議上,重新確立了“深入推進(jìn)基層基礎(chǔ)建設(shè),大力加強派出所和社區(qū)警務(wù)建設(shè),發(fā)揮警務(wù)資源最大效能”的思路。
黎明靜悄悄
在見諸報端的講話里,何挺對交巡警問題語焉不詳,只是說了“優(yōu)化”二字,這令山城警民一時間陷進(jìn)了集體猜想。
1個月后,重慶公安有關(guān)負(fù)責(zé)人再次就警務(wù)問題回應(yīng)媒體。提到交巡警,他在“優(yōu)化”后面補了一句,“考慮增大交巡警平臺的流動性?!比欢?,裁撤還是保留?依舊沒有答案。
前述消息人士告訴記者,之所以數(shù)月未見明確表態(tài),一是市領(lǐng)導(dǎo)需要詳加研究,二來也要顧及十八大前的社會影響。
不過他透露,目前,市委書記孫政才已就交巡警模式定了調(diào):整合資源,重點固定,一般流動。這一方案得到了多數(shù)人的贊同,被普遍認(rèn)為是現(xiàn)階段的對癥良方。
于是有媒體捕捉到,“區(qū)縣的交巡警平臺多數(shù)已經(jīng)消失,主城區(qū)此前設(shè)置過于密集的地方,也拆解了一部分,取而代之的是交巡警流動平臺車?!?/p>
另一組數(shù)字顯示,今年3月以來,全市已恢復(fù)派出所104個、警務(wù)室900多個。
著名的重慶市第五中級人民法院如今大門緊閉,院內(nèi)擺設(shè)零亂,墻上貼著泛黃的拆遷通知。在距法院不到1公里的半山腰上,涼亭子社區(qū)的居民正圍坐一團(tuán)擺著“龍門陣”。
“我們這帶下崗工人多,住的都是老房子,但別看這樣,大伙兒可都見證了好多的歷史時刻?!崩舷膶χ貞c警界一直很關(guān)注,“以前的張君,后來的岳村、文強,每次審判我都要跑下去看?!?/p>
老夏很健談,他說自己也得知交巡警平臺低調(diào)拆解的新聞,他用很標(biāo)準(zhǔn)的重慶話告訴記者,“恁個做是對頭的”。
“大街上有交巡警站崗,賊娃子看到了肯定會心虛。但平臺是死的,人是活動的,像我們這種背街小巷沒有平臺,也沒人巡邏,小偷就經(jīng)常光顧,比過去還兇?!?/p>
居民周添明(音)便很倒霉。去年底,他的妻子在居民樓前被搶去了戒指,緊接著在今年初,自家鐵門竟然在大白天里被人整個卸下賣掉……
記者發(fā)現(xiàn),這與李綱、趙麒共同提到的一個現(xiàn)象不謀而合——當(dāng)交巡警平臺成為警務(wù)工作重心之時,街面犯罪雖有下降,卻使得大量案件轉(zhuǎn)移到了警力薄弱的社區(qū)與農(nóng)村。
而重慶警方顯然意識到了這個問題,他們在今年公開承認(rèn),“社會面違法犯罪流動性正在日益增強。”
老夏接著說,無論交巡警平臺也好,還是社區(qū)崗?fù)ひ擦T,這其實都只是形式,治安狀況的好壞關(guān)鍵還看警察的負(fù)責(zé)與否?!皫资昵暗膽艏?,他們對各家各戶都熟悉得很,哪家吵個嘴都要來管?,F(xiàn)在,哪怕滿街都有交巡警,但他待著不走動,你說又有多大用處?這樣燒錢的東西少一些也好?!?/p>
“那這些撤掉的平臺怎么弄呢?總不能當(dāng)廢鐵賣了吧?你曉得怎么處理不?”旁邊有居民插話。記者冷不防被將了一軍,只得無奈搖搖頭,“我跟你一樣,也想知道?!?/p>
這里的黎明靜悄悄,重慶警界在“潤物無聲”的糾偏里等待著重生。對如今的當(dāng)政者來說,思路也許沒錯,只不過,他們或?qū)⒚鎸щy重重。這不止是警界的利益調(diào)整,更大的逆反心理來自民間。
時至今日,仍有不少重慶人在網(wǎng)絡(luò)上為交巡警鳴不平,他們把曾經(jīng)有過的“安全感”歸功于斯,甚至還把當(dāng)前的“沉渣泛起”拿作對比。
因此,從技術(shù)層面來看,應(yīng)該使那些長期受制的異見釋放,讓百姓更加客觀地認(rèn)識交巡警的作用,看到更加真實的治安狀況。同時,努力兌現(xiàn)何挺任初“打擊力度不減弱、防范力度不下降、社會治安不反彈”的承諾。
畢竟對于普通重慶人來說,只有對新的治安形勢感到滿意,才能最大程度地減少感觀上的落差;也只有意識到拆解平臺并非對某人拆臺,更不是因人廢事,才不會集體性地說三道四。(曾暉)
◎編后:
不可否認(rèn),對許多重慶市民來說,交巡警平臺曾經(jīng)代表著一段“美好時光”。平臺帶來的安全感、親近感和方便性,以及由之而來的警民關(guān)系和諧度、滿意度,在當(dāng)今是彌足珍貴的。如筆者一個朋友就曾說他半夜12點都可以去補辦身份證,驕傲之情,溢于言表。
后王立軍時代,出于更專業(yè)高效的配置、更公平均等的服務(wù)、更現(xiàn)實可持續(xù)投入的考慮,對平臺進(jìn)行“拆解”或“優(yōu)化”,是必要和必然的。但對重慶來說,切不能拆了平臺,就散了人心。正如本文采訪中的市民所言,他們在意的并不是“形式”,他們在乎的是為民的態(tài)度、誠意和效果。
編者按:2012年12月24日,重慶市副市長、公安局局長何挺在接受媒體采訪時稱,前幾年,重慶的公安工作、公安隊伍建設(shè),曾一度處于非正常的狀態(tài)。大量警察成為打黑的對象,即是重慶警界非正常狀態(tài)的寫照。本文的采訪對象,張瑩瑩就是其中一例。2012年7月,重慶市公安局撤銷了2010年對她的處分決定,為其恢復(fù)了職務(wù)、補發(fā)了工資。
重慶女警察自述被“黑打”往事
重慶有部分民眾是前市委領(lǐng)導(dǎo)的擁護(hù)者。他們被一些表面的東西,左右了。
我的事情,組織上已經(jīng)為我平反,按理說,我沒必要再出來說什么。夜深人靜的時候,看著這個城市,我總覺得自己應(yīng)該做點事情。我決定實事求是的說一些我的經(jīng)歷。對于那段時間遭遇的一些事,比如被刑訊、侮辱、恐嚇,我拿不出證據(jù),但我愿意和當(dāng)事人對質(zhì),我相信時間和歷史。
現(xiàn)在,隨著蓋子的掀開,大家看到很多當(dāng)年重慶的黑暗面。我看最近的新聞,很多人都把責(zé)任推給王立軍。這不客觀。那幾年,為了幾乎變態(tài)的名利,多少人做了幫兇?誰記得自己在執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)意圖的時候,把槍口抬高一厘米?
這幾天,我看到媒體對重慶的過去,報道越來越多。作為親歷者,我覺得比較接近真實。以后,我希望媒體的報道多告訴讀者,重慶的過去為什么會那樣?
“你不交代你們領(lǐng)導(dǎo)的問題,你自己就必須有問題”
90年代初,大學(xué)畢業(yè)后,我一直在(重慶)公安系統(tǒng)工作。2009年6月“打黑”風(fēng)暴開始沒多久,我就隱隱覺得,這不正常??吹讲簧倬瘑T無故失蹤(后來才知道,他們被秘密帶往打黑基地),我的內(nèi)心,有了恐懼。
當(dāng)年8月,我的噩夢來了。2009年前,我哥的公司和重慶企業(yè)家A有一筆借款往來。打黑開始后,A因涉黑被抓。專案組找到我,詢問上述這筆借款和當(dāng)時的情況,我如實回答了。
我沒想不到的是,專案組在知道我是警察后,很亢奮,態(tài)度立轉(zhuǎn),要我承認(rèn)是A的保護(hù)傘。我很憤怒,從警這么多年,我一直很堅持自己處事原則,我一個小警察,怎么可能成為保護(hù)傘?
8月中旬,下午下班后,天都黑了,領(lǐng)導(dǎo)叫我回單位,說有事找我。這樣的事,以前沒發(fā)生過。我預(yù)感,自己遭了。
那一刻,我有些害怕,但我覺得自己清白得很,大不了跟他們走一遭。就這樣,我被帶走,關(guān)押在武警某支隊。月底,轉(zhuǎn)押至石子山基地。每天,專案組民警輪流不間斷提訊我。
其間,專案組成員向我透露,領(lǐng)導(dǎo)的意思是,必須查出問題才能放我出去。如果我沒有問題,也必須檢舉出我領(lǐng)導(dǎo)的問題才能出去。
我不配合,他們就不讓我休息,不分晝夜訊問我,我哥是否向我的領(lǐng)導(dǎo)行賄,我的領(lǐng)導(dǎo)是否和A有來往。我均回答沒有。專案組很失望,一名民警曾說:“你不交代你們領(lǐng)導(dǎo)的問題,你自己就必須有問題,你這態(tài)度,想下山,沒門!”
接下來,專案組采用各種手段對我進(jìn)行折磨。同一個問題他們反復(fù)訊問,動不動就訓(xùn)斥、辱罵,讓我神思恍惚、生不如死。再就是思想折磨,看守我的武警和民警都視我為敵人,眼里充滿了鄙視,訊問之外,不會和我講半句話,更不許我看書寫信。
5個半月的隔離審查里,經(jīng)過檢察院幾次會議研究,均認(rèn)為我的行為沒有違法。市局紀(jì)委解除了我“雙指”措施。
“檢察院不批捕你,我們可以勞教你”
我回到了原單位上了幾天班。
接下來,是更大的夢魘。很快,我被刑事拘留,羈押在大竹林打黑基地,漫長而殘酷的審訊又開始了。
這次訊問的重點放在了我是否給我的領(lǐng)導(dǎo)行賄,我的領(lǐng)導(dǎo)是否和A有聯(lián)系。他們這樣威脅我——上次是“雙指”,這次是刑拘,你應(yīng)知道為什么升級,你不交代領(lǐng)導(dǎo)的事,你自己就必須坐牢。
我堅持自己是清白的,也不想陷害領(lǐng)導(dǎo)。
專案組不死心,繼續(xù)提訊。他們讓我坐老虎凳,把我的手腳固定住。我的那個房間是密封的,在里面我沒有時間觀念,也分不清白天黑夜。老虎凳坐久了,我的腿腫得像水桶,他們還要我戴腳鐐。那時天冷,鞋穿不了只有打赤腳。手腫了,也要戴手銬,手銬勒進(jìn)了我手腕。
直到有一天,我心臟突然出現(xiàn)問題,暈倒了?;氐奈渚t(yī)生要求立即將我送往醫(yī)院,專案組才同意將我送到醫(yī)院檢查治療。2010年5月初,檢察院對我以參加黑社會性質(zhì)組織罪提起逮捕訊問。詢問結(jié)束后,檢察院認(rèn)為證據(jù)不足,不予起訴。
當(dāng)晚,專案組民警給我下最后通牒:“我們最后給你一次機會,你必須檢舉揭發(fā)你們領(lǐng)導(dǎo)!否則,你自己在劫難逃,不管你有罪無罪,你也別想出去了,我們可以定你參加黑社會,檢察院不批捕你,我們可以勞教你”。
他這話沒說幾天,重慶市勞教委員會以參加黑社會性質(zhì)組織罪處以我勞教兩年。當(dāng)天我被送往重慶市女子勞教所。
“領(lǐng)導(dǎo)要求這樣辦,只有辦錯案”
即使到了勞教所,我依然沒有換來安寧。
期間,專案組以詐騙罪等各種罪名又來提訊我,他們說是上級領(lǐng)導(dǎo)要這樣辦,必須從我這里打開缺口,重點不是我,是我的領(lǐng)導(dǎo),只要我說出給副處以上的領(lǐng)導(dǎo)送過5000元錢,他們就馬上放我回家,恢復(fù)公職,否則勞教后還要“雙開”。專案組還給我舉例,某某檢舉揭發(fā)了市局副局長彭長健,不僅沒被處理,還官升幾級。
在勞教所,專案組提訊我多少次,我記不清了。
記得最長一次從下午2:00到晚上11:00,中途到了勞教所吃晚飯時間,他們又故伎重演,說我不配合不許吃飯。勞教所民警堅持我是勞教所學(xué)員,我的安全責(zé)任全在他們身上,到時間必須吃飯,為此雙方還發(fā)生了爭執(zhí)。
大概一個月后,專案組民警又來勞教所提訊我。他說:“今天我們最后一次來找你,你必須配合,盡快說出你向誰行賄,否則按領(lǐng)導(dǎo)的意思你就要政治歸零、經(jīng)濟(jì)歸零、感情歸零?!?/p>
我問怎么個歸零?
他說:“開除黨籍,開除公職,離婚。如果你不離婚,我們馬上去查你丈夫,不相信他經(jīng)得起折騰。”
我說:“做人做事要講良心,就是一切歸零我也配合不了”。
一段時間后,我們單位監(jiān)察室主任到勞教所宣布了對我開出黨籍、開出公職的“雙開”決定。
這個事情給我打擊特別大。我決定不接受莫須有的罪名。我委托家人找到律師,決定向法院上訴,要求撤銷對我的勞教決定。法院接受了我的訴狀。案子很快在勞教所開庭。
法庭上,律師請專案組應(yīng)訴民警舉證我哪些行為構(gòu)成《勞動教養(yǎng)試行辦法》第十條第四款所指的“尋釁滋事、打架斗毆等擾亂社會秩序”。因為我沒有尋釁滋事、打架斗毆行為,專案組民警稱我的行為在“等”里面。
專案組民警后來說,對我實施的勞教適用法律條款確實是錯的,這點他們早就知道,沒辦法,領(lǐng)導(dǎo)要求這樣辦,只有辦錯案。
到了2010年年底,法院認(rèn)為對我處以勞教兩年不僅適用法律條款錯誤,而且參加黑社會證據(jù)明顯不足,應(yīng)當(dāng)予以糾正,并通知了專案組。
專案組民警很快到勞教所找我,要我撤訴。他說:“打黑除惡經(jīng)得起陣痛,你不撤訴,對強大的重慶市公安局也沒什么影響;你不撤訴,法院判你無罪,你贏了,你可以出去,但你要想想你的家人,強大的公安局就不能收拾他們?立軍局長會白白讓你掃他的面子?”
我堅決不同意撤訴。
第二天,專案組民警又來勞教所繼續(xù)威脅我——如果你不撤訴,我們要以同樣的手段處理你家人,你知道專案組可以先把你哥抓起來,慢慢審問,依舊可以勞教他,等他上訴成功時,他還不是坐了9個月的牢。還有,我們可以慢慢找你丈夫算賬,不相信你一家人經(jīng)得起幾次折騰,另外就算法院宣判你無罪,離開勞教所,我們依舊會采取其他手段讓你失去自由,撤不撤訴,你自己要想清楚。
在憤怒、屈辱、無奈中,我撤訴了。同日,專案組為我辦理了所外執(zhí)行,我離開了勞教所。
2012年7月,市局為我平反。
“和打黑基地比,看守所簡直是天堂”
我進(jìn)勞教所沒幾天,我媽病危了。勞教所8名民警押著我去醫(yī)院,見我媽最后一面。
我媽說:“女兒啊,我相信你沒有犯罪,但你要堅持,勞教所辛苦,要忍耐,要相信黨和組織,中國總有講道理的地方。”
3天后,我在勞教所得到消息,我媽去世了。我媽去世沒多久,我就接到法院通知,我丈夫已向法院起訴,要和我離婚。
法院到勞教所詢問我的意見。我說:“我自己黑不黑,只有天知、地知和我知,現(xiàn)在丈夫要離婚,也許是不相信我,也許是迫于壓力。我絕不拖累任何人,離吧。”
我就這樣一無所有了:沒有了黨籍、沒有了工作、沒有了母親、沒有了丈夫。我被這個世界拋棄了,我開始整夜整夜的睡不好覺,想女兒。
從勞教所出來后,家人開始帶我到處散心。但石子山、大竹林、勞教所里的情景,不斷的出現(xiàn)在我的眼前。我開始大量服用控制精神方面的藥物。
一直以來我都是一個很理性的人,對打黑保持警惕。但真沒想到,自己會遭遇這一切。
現(xiàn)在回想起這些往事起來,我唯一欣慰的是,即使在惡劣的環(huán)境里,我仍然堅持自己的原則。
大概2009年底,市局決定成立“警示教育報告團(tuán)”,讓我們這些所謂的“失足”人員,到處巡講,從靈魂深處認(rèn)識到違紀(jì)違法給自己、給家庭、給社會、給警隊帶來的危害。
被刑拘開始,市局紀(jì)委的工作人員就要求我去參加報告團(tuán)。他們說,那邊比較缺口才好的,只要你哭得到位,認(rèn)罪態(tài)度好,什么事都有轉(zhuǎn)機。
我說我不去。一段時間后,他們又來說,“這個是政治任務(wù)?!蔽揖芙^幾次后,這件事就不了了之。
專案組的人批評我不識時務(wù)。
我反駁他們:“這很像搞文革。你們知道文革是什么樣的嗎?”
這個問題把他們問住了。他們不曉得答案,我就給他們講文革對法治的踐踏。但聽完也就算了,他們會找的新的辦法折磨我——讓我每天寫5000字的認(rèn)罪書。
不寫沒有辦法。我就開始回憶我的親情、愛情。沒有寫友情是不想連累朋友??戳宋医簧先サ恼J(rèn)罪書,他們又罵我。
有地獄就有天堂。
我在勞教所的時候,就感覺,和打黑基地相比,勞教所簡直就是天堂!為什么?沒有人刑訊你、侮辱你、不讓你睡覺。除了專案組的人來騷擾我。
如今看來,這樣的想法是多么的荒唐。
在勞教所,還有一件事是讓我覺得自己還存有一絲尊嚴(yán):我可以收到家里的訊息。
剛進(jìn)勞教所,估摸著自己至少要被勞教兩年,我給女兒打電話,給她說,媽媽要去新疆出差了,一去要兩年多。
女兒很不情愿。就說,媽媽,要記得給我買禮物。
這事被勞教所的民警知道了。有一次他們有人去新疆玩,就帶了不少新疆的禮物回來給我女兒。女兒高興慘了。
要離開勞教所前,我開始為自己的頭發(fā)擔(dān)心。我想不出理由,告訴女兒自己的頭發(fā),為什么會剪那么短。
有些事情就那么神奇。出來前,我接到女兒電話:“媽媽,我夢見你換發(fā)型了,很短很短?!?/p>
我就問女兒,媽媽快要回來了,想不想看看媽媽的短發(fā)是什么樣子?
女兒回答,想。
那媽媽就為你剪個短發(fā)哈。我說。
女兒說,好。
從看守所回到家后,女兒一見我,就不滿意——媽媽的短頭發(fā),真丑,還是長頭發(fā)的媽媽漂亮。
那晚,我躲在自己的房間,想哭,哭不出來。我自由了。(口述:張瑩瑩 整理:潘則福 應(yīng)受訪者要求,張瑩瑩系化名)