鄂爾多斯窮人六房六車抵工錢 富人曾打車上廁所

　　對初來乍到者來說，夜晚的鄂爾多斯最美。

　　從位于伊金霍洛旗的機(jī)場出來(“旗”是內(nèi)蒙古的一種行政區(qū)劃，相當(dāng)于縣)，一路上燈光閃爍夜景璀璨，比之白天，更能代表這個富裕之城的實力。這里的夜景，比上海更大氣，比北京更耀眼。粗線條的現(xiàn)代建筑群配上中國傳統(tǒng)美學(xué)里最喜歡的金色和赤紅色，夜幕下輪廓清晰，一望之下，仿佛西亞童話故事里的宮殿，十分氣勢恢宏，十分—“體面”。

　　這種“體面”感，如果放在北京或者上海，大概不會讓人在驚羨之外產(chǎn)生某種復(fù)雜的情愫：夾雜著少許懷疑和不屑?？墒沁@里是鄂爾多斯，一個十年前還帶著貧窮落后標(biāo)志的中西部城市。于是，這種“體面”深深地刺激和鼓舞了人們辯駁的欲望。

　　多年來，關(guān)于鄂爾多斯的故事，被濃縮為兩個字：“暴富”，這個詞意味著簡陋的獲利方式、粗暴的消費習(xí)慣和荒誕的致富故事。

　　鄂爾多斯盛產(chǎn)富翁：據(jù)說市區(qū)人口不到70萬的鄂爾多斯，有超過6000個億萬富翁，近10萬個千萬富翁。但是想找到這些人并不是一件容易的事情，在中國，人們并不那么樂意承認(rèn)自己是富人，被描述成暴發(fā)戶之城的鄂爾多斯尤甚。另一個重要原因是，一年前由民間借貸和房地產(chǎn)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使這個富裕之城籠罩著濃重的陰影?！皬娜ツ甑浆F(xiàn)在，跳樓自殺的老板至少有一百多，”一個在政府宣傳部門工作的年輕人用“是朋友我才告訴你”的口吻對我們說：“要知道，富人、富裕，現(xiàn)在是我們這兒最敏感的詞，所以有時候，鄂爾多斯政府并不那么歡迎記者?！?/p>

　　不只是現(xiàn)在，也不只是鄂爾多斯，富裕在中國早已不值得夸耀了。對旁觀者來說，富裕始終是一個性質(zhì)模糊的詞、交織著某些難以言說的秘密。而對于當(dāng)事人來說，這個詞除了炫目之外，還隱含著某種不安全。所以，在鄂爾多斯，那些我們能見到并且愿意跟我們聊天的人，都說自己是窮人。

　　抵工錢抵了六套房和六輛車

　　11月的鄂爾多斯，第一場雪一下，溫度驟降。從東勝到新城康巴什的大巴停運后，站牌前擠滿了乘客，黑車生意火爆。四人座的小車，除了司機(jī)已經(jīng)坐了三個乘客，但是到了下一個站牌，司機(jī)還是搖下車窗對著窗外招呼：康巴什去不去？康巴什了！

　　最后坐上這輛黑車的是一個叫葉財能的裝修工人。他身穿著土黃色的工作服，頭發(fā)像落滿土一樣顏色暗淡。司機(jī)招呼他上車的時候，他躲到了結(jié)伴而來的兩個人身后。司機(jī)是急性子，見招呼不到，推門下車，走到他面前勸說起來。

　　一上車，葉財能僵硬的面孔就活絡(luò)起來了。

　　“我就到東康線上的公租房，比康巴什近。不是嫌貴，是我穿著工作服，怕弄臟了你的車?！?/p>

　　“我們工地上的工程做得差不多了，再有三五天做完就回家。冷啊，這里太冷了，我是不想在這里待了，準(zhǔn)備回家呀?！?/p>

　　“羊肉嘛，剛開始吃吃還覺得新鮮，吃多了也就是那么回事。還是我們那里的海鮮好?！?/p>

　　葉財能講一口南方話，在鄂爾多斯?jié)庵氐牡胤娇谝衾锉孀R度很高。他是浙江臺州人，初中畢業(yè)之后，就投奔了在鄂爾多斯做工的舅舅，那是2000年的事情。他的舅舅在十幾年前娶了一個鄂爾多斯當(dāng)?shù)氐呐俗隼掀藕螅吞ぬ崒嵉卦谶@里落了腳?，F(xiàn)在全家都是鄂爾多斯戶口，和南方那個小城市已經(jīng)沒有多少瓜葛了。

　　葉財能不一樣，他初中畢業(yè)到鄂爾多斯時還不滿20歲，現(xiàn)在他快30了，最焦慮的事情是還沒有討到老婆。前幾年，他玩性大，在跟著舅舅干活的間隙，到北京、山西各處玩。他開著舅舅的一輛小貨車到處跑，連駕照都沒有。

　　“工地上沒意思，沒有的玩兒，我是待不住的。鄂爾多斯我都跑遍了，8個旗縣，就一個旗沒有去過，其他的都熟悉。有時候我不愛走大路，專門挑小巷子走也不會迷路?！?/p>

　　“賺錢嘛，原來能賺錢，現(xiàn)在人們提起鄂爾多斯也不行了。我和我舅舅抵工錢已經(jīng)抵了六套房六輛車了，一輛悍馬，一輛寶馬5系，還有一個豐田什么的。好車也沒用，也都不是我開，上次有朋友來了，說這個車不錯，借我開開吧，就開走了?！?/p>

　　“從這里回老家，要25個小時，去年我開著車回去，中間在河北睡了一會兒。覺得沒用多長時間。但是車還是不可能都開回老家去的。賣也賣不掉，誰要呢？”

　　葉財能的舅舅剛來鄂爾多斯的時候，給別人做沙發(fā)。后來就開始搞裝修，接的活兒又多又雜，除了房子不建，安裝玻璃、幕墻、雨棚、不銹鋼樓梯的扶手這樣的活兒都接。

　　“設(shè)計也做，效果圖什么的，有時候不想跑，設(shè)計師在東勝搞出來，就從電腦里傳過來給我們。”

　　葉財能的工友基本上都是他舅舅從老家?guī)н^來的工人，一個活兒做完了就解散了，有新的活兒了包工頭再去找這些工人，大家彼此都是熟人。前幾年生意特別好，從2011年10月份開始，鄂爾多斯的房地產(chǎn)冷了下來。葉財能的舅舅做這一行時間長，還是不缺活兒。葉財能現(xiàn)在干活的地方是市政府的一個公租房項目，他們覺得這樣的項目好拿錢。除了這個項目，葉財能的舅舅還接了好幾個“公家的活兒”。

　　但是就在前幾天，在葉財能工作的工地上，有人跑到11層的高樓上要跳樓。那是一個湖南的包工隊，活兒干完了，卻找不到包工頭了。

　　“好像是搞土建的，打混凝土的。找包工頭找了三四趟都找不到，就到項目部要錢，項目部的人說你跟我沒關(guān)系，你要找就去找你們工頭，結(jié)果他就坐到了11樓上。”

　　“最后沒跳。來了兩輛還是三輛警車，帶著幾萬塊錢現(xiàn)金，才把他救下來了。我們坐那兒看了一上午?！?/p>

　　葉財能在鄂爾多斯待了兩年后回了老家，中間陸陸續(xù)續(xù)來回幾次，但是都沒待長。2007年是內(nèi)蒙古解放60周年大慶，葉財能跟著他舅舅和幾個當(dāng)?shù)氐挠浾吆染??！敖Y(jié)果兩個女記者就把我灌醉了，我連烤全羊都還沒有吃，到了第二天還吐啊吐啊的，這里的人真能喝酒?！?/p>

　　他在老家學(xué)了修車，還在當(dāng)?shù)氐囊粋€修車行里找了一份工作。只是一直沒找到媳婦，去年他又回到這里。

　　“在這兒找??？不是不行，可是他們都叫我南蠻子?！彼俸俚匦ζ饋?，眼角皺起了一些細(xì)紋。停了好一會兒，他又喃喃自語道：“做完這個活兒就能回家了?！?/p>

　　不挖煤行不行？不行！

　　汽車從城區(qū)出發(fā)，行駛15分鐘后，道路兩邊逐漸空曠起來。

　　鄂爾多斯的城市化建設(shè)與中國很多城市攤大餅似的一圈圈向外擴(kuò)張不同，而是在遠(yuǎn)離中心城市的康巴什建了一座新城。因為距離原來的市中心太遠(yuǎn)，從2004年啟動新區(qū)建設(shè)以來，居住人口只有幾萬人，被稱為“鬼城”。

　　當(dāng)?shù)厝瞬灰詾橐?，也“鬼城”、“鬼城”地叫。偶爾也有人反駁說鬼城怎么了，人少居住環(huán)境好啊，為什么城市一定要那么擁擠？

　　康巴什自然不會擁擠，設(shè)計感十足的建筑群，在外來者初入鄂爾多斯的夜景中便能窺得一二。白天的康巴什更像是一個影視城，或者一個巨大的博物館，只是“參觀”的人的確是太少了。

　　我們的攝影師程泉原本準(zhǔn)備拍一些能反映康巴什閑適悠然的市井照片，可是最終他還是只拍到一些優(yōu)美的風(fēng)景圖片—想在這里看到一個人，實在是太難了—不管白天還是黑夜。

　　“現(xiàn)在的康巴什就像一個小姑娘，才剛剛有點模樣，你不能指望她有多漂亮?！痹诳蛋褪惨粋€寬闊的街角，鄂爾多斯市委黨校的大樓十分氣派，氣派的一個重要原因是這里方圓幾百米只有這一座建筑。黨校副校長奇海林在堆滿書籍的辦公桌后對我們說。

　　“鄂爾多斯過去很窮，我1982年大學(xué)畢業(yè)回到這兒的時候，這地方根本沒人來。我們是計劃經(jīng)濟(jì)，要服從分配，必須回來?！?/p>

　　初冬時節(jié)，鄂爾多斯的室外溫度已經(jīng)降到零下10度，永不停歇的草原風(fēng)刮得鏗鏘有力。而室內(nèi)暖氣十足，溫度常常在25攝氏度以上，從寒風(fēng)中走進(jìn)室內(nèi)的人，總能輕易地彌漫出一種溫暖的幸福感。

　　坐在電腦前的奇海林穿著淺色的條紋襯衫，頭發(fā)一絲不亂。前一天他剛剛從南方結(jié)束了一個培訓(xùn)課程回到鄂爾多斯，幸好當(dāng)時轉(zhuǎn)機(jī)到了包頭，否則因為這場雪而造成的鄂爾多斯機(jī)場關(guān)閉會擋住他回家的路。

　　“鄂爾多斯是一下子富裕的，2000年的時候財政收入還不到20個億，到了2011年，財政收入已經(jīng)將近800個億，除了上繳國家的，地方財政每年可支配收入有360多億，相當(dāng)于每天可以支配1個億?！?/p>

　　據(jù)說每年上報財政收入的時候，鄂爾多斯和其他地方是不一樣的，別的地區(qū)是匯總報一個財政數(shù)據(jù)，鄂爾多斯是把轄區(qū)內(nèi)的區(qū)旗分別列出來。因為這里財政收入的數(shù)據(jù)太大，大到一個區(qū)的財政收入和一些地方的省級收入沒有差別。

　　“這個地方有三種類型的人富了。最早富裕的是從事羊絨產(chǎn)業(yè)的人，也就是大家常說的‘羊煤土氣’的羊。有一部分這樣的人是萬元戶、十萬元戶，最大也不超過百萬元?，F(xiàn)在看也都不算是富了?！?/p>

　　“第二種人是上個世紀(jì)90年代拿著煤礦的人，從2000年開始到2011年，他們在鄂爾多斯煤炭的黃金十年里積累了財富。這個過程中，政府做了煤炭資源整合。煤炭產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的時候，一些人退出來了，退出來的時候，他們得到了一大筆轉(zhuǎn)讓費。當(dāng)時的1900多個煤礦最后剩下了200多個，所以計算鄂爾多斯億萬富翁的時候，我這里保守計算有1000多人，因為當(dāng)時轉(zhuǎn)讓費都是1個億、2個億的，多的有十來個億，少的也有幾千萬元。而留在這個行業(yè)的人，就更富了?！?/p>

　　“這些拿到錢的人，一部分就去消費了，大部分人拿著錢投了房地產(chǎn)，這就啟動了鄂爾多斯的房地產(chǎn)行業(yè)。從2005年開始，一直到2009年，鄂爾多斯做房地產(chǎn)的都賺了錢。這就是鄂爾多斯第三批富裕的人，這些人賺的錢都在億元以上。”

　　在12年前，鄂爾多斯還不存在。2001年之前，鄂爾多斯叫作伊克昭盟。行政區(qū)劃比市級低。當(dāng)時的鄂爾多斯除了窮，還面臨嚴(yán)重的沙漠化問題。但是煤炭價格上漲，帶來了鄂爾多斯急速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

　　“鄂爾多斯的轉(zhuǎn)型升級，一直在進(jìn)行。從農(nóng)牧業(yè)到工業(yè)，從工業(yè)化到城市化，都是轉(zhuǎn)型升級。我們現(xiàn)在的城市化率有70%，也就是說有70%的人是住在城市的。在改造環(huán)境上，也是下了大功夫的，牧區(qū)每年有禁牧期。把1900個煤礦整合到200個，不只是數(shù)量上的變化，也是煤炭產(chǎn)業(yè)的技術(shù)升級。但是這個地方不可能不采煤，就像糧食產(chǎn)區(qū)，不生產(chǎn)糧食干別的，那是說不過去的?！?/p>

　　“中國目前的能源結(jié)構(gòu)中，煤炭占到69%。去年全國煤炭的開采量是34億噸，鄂爾多斯市有5.9億多噸。國家發(fā)展需要煤炭，所以我們不挖煤行不行？肯定是不行?！?/p>

　　誰綁架了誰？

　　對大多數(shù)普通的鄂爾多斯人來說，煤炭的重要性并不像它實際表現(xiàn)的那么明顯。相比之下，與更多人聯(lián)系密切、也更受關(guān)注的是鄂爾多斯的房地產(chǎn)。比如陳金柱(化名)，盡管他其實早已和房地產(chǎn)沒有了什么關(guān)系。

　　“2003年之前，在鄂爾多斯做煤炭的都是賠錢的。煤老板不受待見，開煤礦的被叫作煤黑子。說開煤礦的沒文化，是蠻漢子做的事，賺不了幾個錢，還天天把自己弄的黑黑的。煤礦都在荒山野林，環(huán)境又差，誰愿意去？但等煤炭起來之后，其他人再想進(jìn)去成本就高了。”

　　陳金柱不是一時沖動才下海經(jīng)商的人，也不是沒有頭腦、沒文化、全靠運氣才賺了錢的暴發(fā)戶，更不是看到別人做什么就去做什么的人。他做過的生意很多，從建筑裝飾到酒店，又到后來的房地產(chǎn)，還做過家具行業(yè)—現(xiàn)在他手頭最忙事和新建立的影視公司有關(guān)。

　　他在鄂爾多斯老城區(qū)的辦公室有兩間教室那么大。一部分鋪著被鋪，被隔起來掩著門作為休息區(qū)?？粘鰜淼牟糠?，有一套樹樁做的茶桌、茶凳，一套長沙發(fā)，一個寬大的茶幾，一張巨大的辦公桌和一排書架，墻角放著一個巨大的魚缸。一個矮斗柜上還放著一個金光閃閃的地球儀，墻上有一幅他和歌手胡楊林在北大門口的合影。放了這么多東西，他的辦公室還是顯得十分空蕩。

　　“2008年，我就退出房地產(chǎn)了。當(dāng)時看到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，形勢不太好，誰知道后來2009年又漲了一波?！?/p>

　　“我要是真有眼光，2008年就不會退出去，這樣我的資產(chǎn)也能多出好幾個億了。不過2009年賺了錢的，現(xiàn)在也有又套進(jìn)去的。外人說房地產(chǎn)綁架了中國經(jīng)濟(jì)的，有時候想想，房地產(chǎn)老板被誰綁架了呢？”

　　陳金柱高中畢業(yè)，又去上了中專，學(xué)的是工民建。中專畢業(yè)后他在一家設(shè)計院做了兩年制圖后，把工作扔了，考上了內(nèi)蒙古林學(xué)院，學(xué)習(xí)室內(nèi)裝飾。1993年，他大學(xué)畢業(yè)后被分到學(xué)校當(dāng)老師。陳金柱沒有服從分配，到鄂爾多斯當(dāng)時一個叫“二輕局”的下屬裝修公司上了班。

　　在裝修公司干了4年，陳金柱離開單位自己開了一家裝修公司。兩年后，一家做陶瓷的集體企業(yè)轉(zhuǎn)制，陳金柱就把那個工廠買了下來，工人們都是買斷工齡，他把廠子翻蓋成一個酒店，同時經(jīng)營酒店和裝修公司。

　　“從1986年到1997年，我一直做的是制圖的活兒，那時候沒有電腦，一個三角尺，一個直尺，趴在桌子上畫，我整整畫了11年。辭職之后，自己的裝修公司加上酒店，兩攤子事兒，有一陣子壓力特別大。我這輩子確實活得很累。”

　　2002年，陳金柱賣掉了酒店。第二年，他和幾個朋友加入了房地產(chǎn)開發(fā)。當(dāng)時鄂爾多斯的房地產(chǎn)剛剛啟動，他們開發(fā)的小區(qū)是該市的第一批商品房。

　　“2003年做房地產(chǎn)，挖一個坑就能蓋房子，不像現(xiàn)在要求嚴(yán)。我們那會兒剛動工，圖紙還掛在墻上的時候就開始賣房了，三天就賣掉一半。我們每平方米賣1600元，當(dāng)時鄂爾多斯最高價是1850元?！?/p>

　　“到2005年，感覺就明顯了，一個是房子賣得好，另一個是物價一個勁兒地往上漲，物價一漲房價又跟著漲。外地人來我們這里做生意，都覺得房租特別貴。今年你過來看，我們這里有好多底商是空的，這種地方在去年以前是根本租不到的?！?/p>

　　退出房地產(chǎn)后，陳金柱在北京開了一家家具賣場，生意不好，沒多久就關(guān)了。然后他就在北京注冊了一個影視公司，同時也在鄂爾多斯注冊了一個影視公司，一個是為了審批方便，一個是為了當(dāng)?shù)卣姆龀终摺Ｃ總€月陳金柱有一半時間在北京，一半時間在鄂爾多斯。他的影視公司已經(jīng)拍出了一部動作片，正在等上映檔期。

　　“其實鄂爾多斯的老板挺好的，掙了錢都投資到了當(dāng)?shù)亍Ｎ覀冞@兒的投資環(huán)境好，而且，我們是能源基地，大家也都看好。雖然現(xiàn)在鄂爾多斯遇到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但是鄂爾多斯還會起來的，不是聽說煤炭價格已經(jīng)起來了嗎？”

　　“鄂爾多斯地下探明的煤炭儲量有1600億噸，這是一個什么概念？就是我們鄂爾多斯去年的挖煤量是5億多噸，使勁挖，才挖了這么多。這樣計算的話，鄂爾多斯的煤還可以挖300年，而且我們還在不斷地發(fā)現(xiàn)新的大煤田?！?/p>

　　打不通的電話

　　唯一讓陳金柱感到不安的是民間借貸帶來的連鎖反應(yīng)。

　　2012年11月1日，星期四下午5點左右，他匆忙結(jié)束了和我們的見面。后來我們才知道，他的一筆資金從一個朋友的賬上走了一下，卻被朋友拖著遲遲沒有轉(zhuǎn)給他。第二天是清還銀行貸款的最后期限，但是朋友的電話卻突然打不通了。

　　很多人把這次鄂爾多斯民間借貸危機(jī)稱為暴富的惡果。在富裕之后，尤其是通過一種簡單的方式快速獲得財富之后，人們喜歡上了以錢生錢的“便捷之路”。沒有人能說清楚鄂爾多斯的民間借貸風(fēng)是從什么時候刮起來的—等人們回過神的時候才發(fā)現(xiàn)，身邊的人都在拿錢放貸或者幫人放貸。

　　一個在北京定居的鄂爾多斯人說，有可能是暴利行業(yè)滋生了民間借貸，那些最早開始做煤礦的人，借了親戚朋友的錢，幾個月之后就獲得了幾倍甚至幾十倍的收益。鄂爾多斯人天性淳樸，不好意思獨享這份收益，會拿出利潤的一部分還給當(dāng)初借錢給自己的親戚朋友。

　　“你想，你從親戚那兒借了100塊錢，三天后，你用這100賺了300，你還好意思只還給別人100？一般都會多給人家5塊10塊的。把100塊換成100萬，都是一個道理。”

　　這股風(fēng)潮在房地產(chǎn)熱中被推到了頂點。拿著高利貸的人，把錢投入到了利潤豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)，房價上漲，放貸人的資金翻倍，新的資金重新涌入高利貸市場，一輪又一輪。但隨即，房價在去年房地產(chǎn)調(diào)控政策下冷卻了，熱起來的高利貸卻蒸發(fā)了—放貸人和借貸人，都被套住了。

　　鄂爾多斯人有一種外人不太能理解的邏輯：他們認(rèn)為鄂爾多斯的煤是挖不完的，相信只要有煤炭，這個城市的快速發(fā)展就可以持續(xù)。這種認(rèn)識是基于鄂爾多斯的富裕并不像中國其他城市那樣，是一小部分人的奇遇，而是整個城市的富裕。

　　借助煤炭經(jīng)濟(jì)富裕起來的鄂爾多斯，將大量資金投入在城市化建設(shè)中，財富以拆遷補(bǔ)償?shù)姆绞交菁暗礁嗥胀ㄈ松砩希?011年，鄂爾多斯核心城區(qū)的拆遷補(bǔ)償高達(dá)每平米8000元。大部分鄂爾多斯人的原始財富都來自拆遷補(bǔ)償。而財富分配的另一個方式則是民間借貸。一般城市銀行的信貸總額為當(dāng)?shù)厣弦荒闓DP的130%，但是2010年GDP超過2600億元的鄂爾多斯，全市金融機(jī)構(gòu)各項貸款總額(不含個人消費貸款)卻不足一半(數(shù)據(jù)來自《中國民間資本投資調(diào)研報告》)。這些數(shù)據(jù)表明，支持鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資金主要來自民間。

　　在鄂爾多斯，民間借貸的“官方月息”一般是2.5%。借出100萬，一個月后利息就2.5萬元，完全能夠滿足一個普通家庭的日常生活，這還是不算利滾利的收益。于是很多鄂爾多斯人借款到期并不急于取回本金，而是將利息和本金重新借出去。

　　煤炭、房地產(chǎn)和民間借貸形成了鄂爾多斯獨特的內(nèi)循環(huán)財富分配鏈條。由煤炭獲得的收益，支持了城市化建設(shè)。城市化建設(shè)一方面刺激了房地產(chǎn)行業(yè)的發(fā)展，另一方面將財富通過拆遷補(bǔ)償?shù)姆绞椒峙浣o更多人。人們通過民間借貸，將這部分資金又重新投入到煤炭和房地產(chǎn)。

　　一輪又一輪，像一場帽子戲法。

　　“你可不要把我給‘報道’了?；仡^政府收拾我怎么辦？”

　　60歲的楊先生一開始就這樣聲明。這位在鄂爾多斯做了20多年實業(yè)的人，去年剛進(jìn)房地產(chǎn)行業(yè)就被套住了?！艾F(xiàn)在做生意肯定難啊，到困難時期了，那還能怎么樣，還是要自己想辦法。”

　　他和20個多朋友一起投資了一個集餐飲、娛樂、住宿為一體的房地產(chǎn)項目，占地2000多畝—他投了2000萬元，占這個項目的3%。

　　“做了20多年自己的小生意，到最后沒忍住。我是后悔，辛辛苦苦20多年，一下子就套進(jìn)去了。還能怎么辦？先等著吧。”

　　“如果再來一次，我肯定不會做房地產(chǎn)了，但當(dāng)時誰也預(yù)料不到未來。”楊先生現(xiàn)在一心只想著把自己牢靠的小生意做下去?！拔疫€準(zhǔn)備收縮一下銷售線，以后我們的產(chǎn)品只固定在鄂爾多斯銷售?！彼f：“一方面是顧不過來，再說了，做生意不是一定要把誰擠出市場，大家都能生存，我看就挺好?！?/p>

　　正說著的時候，一個電話打進(jìn)來了。掛了電話，楊先生解釋說：“是銀行打來的，我給一個朋友擔(dān)保了貸款，現(xiàn)在他還不上。電話就打到我這里來了，我也沒錢，但是我跟他們說我不會躲起來?！?/p>

　　“如果不是去年這一遭，我多愜意啊，全國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在不行了。我要是不在鄂爾多斯，銀行更不放心了。我就留在這兒，哪兒也不去，雖然沒錢還銀行，但是一打電話能打通，知道這個人能找到，大家就都踏實了。”

　　他歪在沙發(fā)上，臨窗抽起了煙，又坐了一會兒就起身離開了。走到門口，又轉(zhuǎn)身對我們說：要是因為你的報道了我出了什么事，我可要找你。

　　我們問了一個不相關(guān)的問題：“聽說鄂爾多斯有一個企業(yè)家聯(lián)盟，這個聯(lián)盟大約有五六十個會員，都以做實業(yè)的為主，為什么那里面幾乎沒有做煤炭生意的呢？”

　　“因為窮人和富人是不對話的?！彼鲩T時這樣回答。

　　打車上廁所

　　這個城市最富的時候是值得懷念的?！暗谝惶扉_出租，晚上回去一算賬，賺了300多塊。我就跟我媳婦說，照這么弄，咱們很快就能發(fā)財了?！背鲎馑緳C(jī)馬建是沈陽人，去年年初剛剛到鄂爾多斯的時候，他心里一片光明。

　　“后來對道路熟悉了，賺得更多了，每天晚上回去都是千兒八百的，最多的一次有兩千多。那時候這兒的人有錢，得瑟。有一回來了一個人，說哥們兒你到前面廁所停一下。下去的時候給了20塊錢，就再也沒上來。那段路我瞅著也就200米?！?/p>

　　“平時把100塊錢一放，說不用找了的人也很多。有一次我提醒了一下，我說這是100，不是10塊。那哥們兒歪著腦袋不講理，說怎么著，我說的這是10塊就是10塊?！?/p>

　　“以前我們在火車站那塊兒拉活兒是要挑人的，人多的不拉，行李多的不拉，瞅著不順眼的也不拉。就那樣一天下來，想歇會兒也都沒時間。為什么那么多人？外面來這兒做生意的人多，都知道這兒有錢，上這兒淘金來了?！?/p>

　　“但是到了去年國慶節(jié)一過，就不行了，眼瞅著街上人就少了。好多回家的人都沒再來。等過了年再看，人又少了一茬。所以現(xiàn)在我們的生意也不行了。”

　　“這地方現(xiàn)在鬧得可慘了。有時候我們開車經(jīng)過，看著蓋得好好的樓，掛個牌子賣不出去心里也挺不是滋味的。就是給房子和高利貸鬧的?！?/p>

　　2011年10月是鄂爾多斯的分界點。

　　之前，這個城市富得讓人嫉妒，之后，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和天氣一樣迅速轉(zhuǎn)入了寒冬。引發(fā)這場危機(jī)的是房地產(chǎn)和高利貸，危機(jī)后情況最糟糕的也是這兩個領(lǐng)域。在房地產(chǎn)最熱的2010年，市區(qū)人口只有65萬的鄂爾多斯，商品房銷售面積超過1000萬平方米，這個數(shù)據(jù)意味著每一個市民平均購買了超過15平方米的房子。當(dāng)年鄂爾多斯的房地產(chǎn)企業(yè)有442家，幾乎每一個能源企業(yè)都有房地產(chǎn)開發(fā)項目。有人這樣形容鄂爾多斯模式：將地下的煤轉(zhuǎn)變?yōu)樨敻?，然后存入地上的存錢罐—那些永遠(yuǎn)也不開燈的房子。

　　10年間，鄂爾多斯的房地產(chǎn)價格從1000多元，漲到了最高2萬多。對比中國經(jīng)濟(jì)最活躍的北京上海等城市，沒人能看懂鄂爾多斯人對房子的熱愛：在價格不斷高攀的房地產(chǎn)市場上，卻幾乎沒有二手房銷售市場；空置的商品房，即使沒有人租，也絕不降房租。投資房地產(chǎn)的鄂爾多斯人似乎更看重資產(chǎn)本身的升值，而非收益。

　　“說房地產(chǎn)不行，不行是被那些壞人搞壞的。我手里現(xiàn)在也還有幾千萬的房子，我是真正靠炒房子發(fā)財?shù)模乙膊换乇苁裁??！币晃恍账蔚闹心昴腥?，坐在咖啡館的角落里對我們說。他身材矮胖，穿著咖啡色風(fēng)衣。幾天前，他在微博上發(fā)了一條控訴鄂爾多斯房地產(chǎn)商的消息。他在微博里寫道：

　　“內(nèi)蒙古鄂爾多斯興蒙集團(tuán)老板杜霖原來是一名老師，后來靠民間非法集資起家，主要經(jīng)營房地產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)后，他不積極應(yīng)對，而是將自己的一名司機(jī)和同學(xué)推在臺前處理債務(wù)，他躲在幕后連電話都不接，然后以公司會議研究決議將所有債權(quán)人的利息從3月份開始停付，本金又不付給債權(quán)人?！?/p>

　　“我發(fā)微博，純粹是為了朋友。他們被坑了，錢被開發(fā)商拿走了，現(xiàn)在人也找不到。這個公司開了個會就說利息不還了。國家都說了保護(hù)銀行利息4倍以內(nèi)的民間借貸，他憑什么說不還就不還了？”

　　“那個開發(fā)商跟我沒有什么關(guān)系。要說有什么關(guān)系，就是我曾經(jīng)在他那兒買過房子，后來更名的時候，他黑心的收了我3%的更名費。這個費用純粹是房地產(chǎn)剝削購房人的錢，沒有一點法律依據(jù)?！?/p>

　　宋先生是鄂爾多斯人，大學(xué)畢業(yè)后回到了鄂爾多斯做財務(wù)顧問的工作。2005年買了自己的第一套房，后來跟著鄂爾多斯的房地產(chǎn)熱，邊工作邊開始炒房。他的專業(yè)性讓他在這次鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中沒有受到多少影響。

　　“像高利貸這種事情，政府就不應(yīng)該護(hù)著那些人。我們?nèi)フ艺?，政府還對我們說‘賺錢的時候你們就賺了，現(xiàn)在賠錢就鬧起來？’話不是這么說的，賺錢的時候，大家都賺錢，財政收入沒受益？鄂爾多斯現(xiàn)在能發(fā)展這么好，民間借貸現(xiàn)在這么嚴(yán)重，政府沒責(zé)任？”

　　“我買的房子大多數(shù)是商鋪，沒受多少影響。但是弄完手里的我也不準(zhǔn)備再搞房子了。我想清楚了，房子70年產(chǎn)權(quán)，這是投資品還是消耗品啊？我不準(zhǔn)備弄了?！?/p>

　　“我身邊的幾個朋友在考慮移民的事情，我也在考慮，為了孩子嘛?！?/p>