徐天其人
北漂東北人
徐天今年36歲,男,未婚。哈爾濱人,18歲離開家鄉(xiāng),成為北漂已經(jīng)13年。徐天長得有點(diǎn)像越南人,他的家鄉(xiāng)在哈爾濱東北部,靠近俄羅斯邊境。冬天雪深好幾米,冰凍6尺。
徐天是個(gè)利落人。他的發(fā)型是利落的寸頭,他穿衣服也很利落。
徐天的家,在香山腳下。是一處農(nóng)房加蓋的二層違建,頂頭的第一間屋子。其他幾間也都住著租戶。這間房子,不足10平方米。每個(gè)月的租金從過去的400元漲到今年的900元。
別看屋子小,床、寫字臺、飯桌、柜子,一應(yīng)俱全,擺放井井有條。就連儲物柜里的瓶瓶罐罐,也都規(guī)規(guī)矩矩地“見縫插針”地排列著。小型書架上擺放著關(guān)于營銷和理財(cái)?shù)臅?/p>
徐天說話,不管是急還是緩,都很少有廢話。他因此事辭職前,從事銷售工作。他說,做銷售的,思維和別人不一樣。他說,他跟別人說話,知道自己第一句說什么,10句之內(nèi)要表達(dá)什么意思,最后一句要說什么。
徐天是典型的東北男人,熱情,也挺細(xì)心。酒量好,啤酒喝上七八瓶沒問題。但是這些日子,因?yàn)樾睦镉惺?,喝上一瓶就吐了?/p>
事件回放
8月21日 挨扎
酷暑。徐天在南京出差的最后一天,他準(zhǔn)備乘火車回到北京。火車晚點(diǎn)了,9點(diǎn)10分才到站。他走出北京南站,在馬路邊上點(diǎn)了一支煙。這個(gè)時(shí)候,他還不知道有個(gè)攝像頭正對著他,把他的行蹤記錄下來。
10點(diǎn)半左右,徐天到了五道口附近。他想去清河看望女友,于是打了一輛出租車。徐天坐在出租車后排右邊座位,車行到林業(yè)大學(xué)附近時(shí),他想蹺起腿來放松,此時(shí)車正好拐彎。徐天剛要翹起的右腿頂?shù)角芭抛豢勘澈蟮臅鴪?bào)架一角,刺痛傳來。
“好像有什么東西扎了我一下?!毙焯熠s緊喊司機(jī)停車。停下車后,徐天挽起牛仔褲,發(fā)現(xiàn)膝蓋附近被扎了一個(gè)小眼兒,周圍有些紅腫。他小心地用手沿著書報(bào)架底部平著捋,在左角上摸到一個(gè)針頭,使勁一扥,扥出一個(gè)注射器針管。針管有香煙粗細(xì),約25厘米左右,旁邊有一個(gè)針頭套,但沒有蓋在針頭上。注射器內(nèi)有非常少量的淡黃色液體。
徐天給女友打電話:“你家附近哪有醫(yī)院,趕緊跟我說?!?女友擔(dān)心害怕,徐天安慰她,放心吧,遇到點(diǎn)小麻煩,晚點(diǎn)回去。徐天和司機(jī)師傅直奔醫(yī)院,他們先到清河附近的京北醫(yī)院,后到北醫(yī)三院,最后到地壇醫(yī)院,但都沒查出結(jié)果。徐天只能先回家休息。但他本能地感到恐懼。
8月22日 檢測
徐天拿著針頭來到朝陽區(qū)疾控中心進(jìn)行檢測。結(jié)果顯示,針頭上殘留液內(nèi)HIV抗體為陽性。
徐天有可能被感染艾滋病。
8月23日 服藥
徐天到醫(yī)院進(jìn)行了血液檢測,結(jié)果顯示,徐天的HIV抗體呈陰性。醫(yī)生介紹,這說明徐天此前沒有艾滋病,當(dāng)時(shí)也沒有感染艾滋病毒,但完全排除感染可能性需要在3個(gè)月內(nèi)再行檢測3次。
醫(yī)院給徐天開了2500多元對HIV病毒起阻斷作用的藥物,徐天開始服藥。
徐天希望司機(jī)和其所屬的華泰出租車公司負(fù)責(zé),但卻屢屢碰釘子。覺得沒人管,徐天撥打了多家媒體的熱線電話。
8月24日 調(diào)查
媒體開始報(bào)道徐天打車被扎,針頭或含HIV病毒一事,立刻引起關(guān)注。海淀警方介入調(diào)查。
下午一點(diǎn)半,徐天應(yīng)海淀刑偵部門的要求,來到案發(fā)地所屬的東升派出所接受調(diào)查。直至6點(diǎn)多,徐天才從派出所里走出來。徐天說,他是獨(dú)自接受警方詢問的,警方非常詳細(xì)地了解了事件的經(jīng)過,具體到哪一分哪一秒。
出租車司機(jī)龔師傅也在此派出所接受了調(diào)查。龔師傅表示,自己并不知道針頭的來歷。龔師傅回憶,徐天之前的乘客坐在了副駕駛的位置,再之前的幾個(gè)乘客,都坐在了后座,但他也沒有注意到有人往書報(bào)架里放東西。
經(jīng)過四五個(gè)小時(shí)的筆錄,徐天在派出所附近的一塊空地上,和等待他多時(shí)的記者們再次說起了事件的經(jīng)過。他仍舊穿著事發(fā)時(shí)所穿的牛仔褲,和一件短袖上衣。在他的手機(jī)上有被扎后拍下的針頭的視頻,他拿給記者看,并挽起褲腿讓記者看傷口一個(gè)微小的紅色針眼。徐天有些激動,她說女友為此要跟他分手了。
11月22日 定論
拿著針頭含有HIV抗體呈陽性化驗(yàn)單的徐天,還穿著短袖T恤衫;拿著自己體內(nèi)病毒為陰性檢驗(yàn)報(bào)告的徐天,已經(jīng)穿上了長袖襯衫。3個(gè)月,不算短的時(shí)間了。對于徐天來說,更長,更難熬。
徐天的最后一次檢測,最終結(jié)果顯示:沒有感染艾滋病毒。
但另一場更加持久的戰(zhàn)役才剛剛開始。徐天已經(jīng)起訴出租車司機(jī)及公司,海淀法院東升法庭為此立案。官司磨人,只不過耗費(fèi)些心力。對于徐天來說,更大的敵人,是心魔。
本期策劃 尹文勝
本版撰文 晨報(bào)記者 劉洋