常州人戴誠(chéng)有個(gè)聽(tīng)起來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào):中國(guó)紅歌司令員。
按照坊間說(shuō)法,他是國(guó)內(nèi)首個(gè)自費(fèi)建立合唱團(tuán)唱紅歌的人。1993年一次參賽后,他愛(ài)上唱紅歌,自此一發(fā)不可收拾,并自立門(mén)戶,成立常州合唱團(tuán),十年間走南闖北,奔赴各地演出和參賽。
紅歌成為他最重要的標(biāo)簽,也改變了他的生活。他為唱歌而賣(mài)房,蝸居面包車一年,債務(wù)最高時(shí)達(dá)到250多萬(wàn),見(jiàn)到債主來(lái)電,他嚇得“像小偷見(jiàn)了警察”。
一切為了唱紅歌,這是他生命中最驕傲的部分。然而,12月1日發(fā)生在人民大會(huì)堂的一場(chǎng)鬧劇,卻讓他的“紅歌生涯”蒙羞——“本來(lái)是要向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)演出的,結(jié)果被無(wú)理取鬧的人攪了局,什么獎(jiǎng)杯都沒(méi)拿就回去了,這還是頭一次”。
戴誠(chéng)只是一個(gè)縮影,在“司令員”頭銜的背后,是一個(gè)熱愛(ài)唱紅的龐大群體。
夢(mèng)斷人民大會(huì)堂
12月2日,凌晨5時(shí)許,一夜未眠的常州合唱團(tuán)團(tuán)員們,魚(yú)貫走出人民大會(huì)堂。
天還沒(méi)亮,冷風(fēng)讓不少團(tuán)員都縮緊了脖子。身材消瘦的戴誠(chéng)一言不發(fā)走在隊(duì)伍最前,頭發(fā)花白,面色鐵青。
“特別生氣”,這名59歲的常州合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),憤懣難平——他率團(tuán)來(lái)京參加“盛世歡歌”頒獎(jiǎng)演出,然而部分參賽者指責(zé)主辦方是騙子,占據(jù)舞臺(tái)大鬧一場(chǎng),僵持?jǐn)?shù)小時(shí)后,主辦方退還“人頭費(fèi)”,活動(dòng)不了了之。
對(duì)于這場(chǎng)活動(dòng),戴誠(chéng)已經(jīng)期待了3個(gè)多月。今年8月,他接到主辦方電話,對(duì)方自稱是文化部藝術(shù)服務(wù)中心“杜老師”,邀請(qǐng)常州合唱團(tuán)參加“盛世歡歌”匯演。
電話中,杜老師特意強(qiáng)調(diào),常州團(tuán)藝術(shù)含量高,影響大,是此次活動(dòng)唯一指定邀請(qǐng)的團(tuán)體。此外,匯演將在人民大會(huì)堂萬(wàn)人大禮堂舉行,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)蒞臨觀看。
登上人民大會(huì)堂的舞臺(tái),為領(lǐng)導(dǎo)人演出,聽(tīng)到這樣的語(yǔ)句,戴誠(chéng)心動(dòng)了。
今年9月份,他專程趕到北京,在北京站對(duì)面一間辦公室,他見(jiàn)到了自稱秘書(shū)長(zhǎng)的劉琴。劉琴告訴他,除了新一屆的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,十八大后還沒(méi)有離開(kāi)北京的領(lǐng)導(dǎo)人,也會(huì)來(lái)觀看演出。
這對(duì)紅歌司令員的誘惑無(wú)比之大。戴誠(chéng)當(dāng)即拍板決定。
12月1日下午2點(diǎn)多,他帶著100多名團(tuán)員通過(guò)安檢進(jìn)入人民大會(huì)堂??墒菦](méi)多久,一名中年女子便沖上舞臺(tái),搶過(guò)話筒,怒斥活動(dòng)主辦方是騙子。
女子怒稱,主辦方多項(xiàng)許諾沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。比如原定當(dāng)天上午游覽奧體中心,但老人們四五點(diǎn)起床,卻根本沒(méi)等來(lái)旅游專車。此前說(shuō)好的人民大會(huì)堂萬(wàn)人禮堂,也變成了僅容納五千人左右的宴會(huì)廳。
“現(xiàn)場(chǎng)有些失控,上面人在講,下面有人跟著喊‘騙子!退錢(qián)!’”戴誠(chéng)忙著叮囑團(tuán)員們“不要惹事”,混亂中,他聽(tīng)到有管樂(lè)隊(duì)開(kāi)始吹曲子,索性便帶著團(tuán)員們唱起歌曲《紅軍戰(zhàn)士想念毛主席》——按照計(jì)劃,這是常州合唱團(tuán)的匯報(bào)演出曲目。
在斥責(zé)聲、爭(zhēng)吵聲、紅歌聲中,雙方一直僵持到半夜。試圖勸架的戴誠(chéng)招來(lái)不少人的罵聲,如“叛徒”、“內(nèi)奸”等。戴誠(chéng)一直往最好的方向想,比如主辦方不是在騙錢(qián),“如果真是騙子,完全可以卷錢(qián)跑”。他分析,鬧事者主要是由于心里不平衡,“部分團(tuán)資歷不夠,只能在頒獎(jiǎng)演出中當(dāng)聽(tīng)眾”。
最終,主辦方?jīng)Q定退還人頭費(fèi)。
唱紅歌要有唱紅歌樣子
這是戴誠(chéng)第二次來(lái)人民大會(huì)堂演出,上一次是2010年。
在紅歌界,戴誠(chéng)算得上骨灰級(jí)人物。
1993年,毛澤東誕辰100周年,全國(guó)各系統(tǒng)和單位組織紀(jì)念演唱會(huì),作為常州市市政管理部門(mén)選手,戴誠(chéng)靠一首《太陽(yáng)最紅毛主席最親》,闖進(jìn)了復(fù)賽。
“從初賽開(kāi)始就有意外”,這是一首女聲獨(dú)唱,面對(duì)黑壓壓的聽(tīng)眾,戴誠(chéng)剛張嘴就失聲了。反復(fù)懇求后,評(píng)委給了他重新演唱的通行證。當(dāng)晚,他找到單位司機(jī),連夜趕到一位醫(yī)生朋友家,服下治療嗓子的特效藥。
他最終進(jìn)入了市里的復(fù)賽。那次比賽中,40多位選手都選了跟他一樣的歌曲,但只有他走到最后,“高興壞了,這是實(shí)力,也是天意”。
復(fù)賽當(dāng)天,他找出家里最大號(hào)的毛主席像章,別在演出服上。
雖然最終沒(méi)有獲獎(jiǎng),但他的生活就此改變。他覺(jué)得唱紅歌給了他的生活不一樣的意義。當(dāng)年40歲的戴誠(chéng)開(kāi)始了紅歌征程,第一站他選擇了常州市的福利院,“幾首歌唱下來(lái),老人們都落淚了?!?/p>
從此,為紀(jì)念毛澤東誕辰而唱紅歌,成為戴誠(chéng)每年12月的重頭戲。慢慢地,越來(lái)越多人加入他的隊(duì)伍,多以老年人為主。他們的舞臺(tái)也越來(lái)越大,4年后,他領(lǐng)著一群老頭,站在了當(dāng)?shù)赜皠≡旱奈枧_(tái)上,臺(tái)下觀眾多達(dá)千人。
他說(shuō),那天他估算過(guò),至少有七八成的觀眾“聽(tīng)得現(xiàn)場(chǎng)落淚”。
頭幾次演出,戴誠(chéng)的“紅歌部隊(duì)”全部掛靠在常州音樂(lè)家協(xié)會(huì)旗下??墒?999年,對(duì)方要求在演出節(jié)目中加入港臺(tái)音樂(lè),他憤然拒絕,“我們是唱紅歌的,怎么能跟這些愛(ài)情歌曲混在一起???”
他一怒自立門(mén)戶,2002年,由他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的常州合唱團(tuán)成立。團(tuán)內(nèi)分為老年組和在職組,團(tuán)員選撥標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單:熱愛(ài)共產(chǎn)黨,服從指揮,組織紀(jì)律性強(qiáng)。入團(tuán)后的排練演出等費(fèi)用,團(tuán)員都不需要自己承擔(dān)。
合唱團(tuán)的規(guī)模很快漲到140人左右,排練場(chǎng)地最初在公園等戶外場(chǎng)所,后來(lái),當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校與戴誠(chéng)達(dá)成合作,免費(fèi)提供了排練教室。
此后,在一次央視演出中,主持人笑稱戴誠(chéng)是中國(guó)的“紅歌總司令”,隨著節(jié)目視頻、新聞的傳播,這一外號(hào)不脛而走。
戴誠(chéng)的鐵腕形象,也開(kāi)始在團(tuán)員中“生動(dòng)”起來(lái)?!皥F(tuán)長(zhǎng)人很好,就是愛(ài)罵人”,一名團(tuán)員告訴記者,有時(shí)候老人走得慢,戴誠(chéng)也會(huì)發(fā)火,拉著大嗓門(mén)吼。他還愛(ài)摔茶杯,甚至?xí)傺b向老人潑茶水。
合唱團(tuán)還有一系列不成文的規(guī)矩:演出時(shí)不能論長(zhǎng)道短,在演出場(chǎng)合嚴(yán)格兩人一排,嚴(yán)禁打鬧……戴誠(chéng)稱,設(shè)立這些細(xì)則,是因?yàn)椤俺t歌要有唱紅歌的樣子”。
鐵血紅歌團(tuán)
紅歌團(tuán)內(nèi)部實(shí)行的是鐵腕管理,甚至還推行了“實(shí)名制”。
2010年,戴誠(chéng)在新設(shè)計(jì)的團(tuán)徽中,加上了團(tuán)員名字——此前一次外出活動(dòng)中,有團(tuán)員將湯灑在桌上,離開(kāi)時(shí)沒(méi)有處理,苦于舊徽章上沒(méi)有名字,戴誠(chéng)沒(méi)有找到具體“肇事者”,這讓他很窩火。
“論藝術(shù)水平和聲樂(lè)基礎(chǔ),我們是全世界最差的團(tuán)”,因?yàn)閳F(tuán)里老年人居多,很多錯(cuò)誤的演唱方式,戴誠(chéng)“重復(fù)一萬(wàn)遍都糾正不過(guò)來(lái)”。
在他看來(lái),合唱團(tuán)能走到今天,全靠精神力量,“小到一個(gè)團(tuán)體,大到一個(gè)民族,沒(méi)有思想和信仰,都是可怕的事情”。
建團(tuán)十年,戴誠(chéng)已經(jīng)自費(fèi)定制了50萬(wàn)枚毛主席像章。凡參加重大演出活動(dòng),團(tuán)員要佩戴整齊上場(chǎng),旅行箱、雙肩包上,也會(huì)貼上毛澤東像,“讓人一看就知道我們是唱紅歌的”。
帶著合唱團(tuán),戴誠(chéng)去過(guò)部隊(duì)、農(nóng)村、監(jiān)獄等地演出,紅歌四處飄揚(yáng)。
去年9月,在團(tuán)員提議下,戴誠(chéng)率團(tuán)去韶山參觀毛澤東故居,途徑武漢時(shí),一身紅軍服裝的戴誠(chéng)被超市營(yíng)業(yè)員“搭訕”,得知戴誠(chéng)一行是唱紅歌的,中年女營(yíng)業(yè)員顯得很激動(dòng),懇求他現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)唱一首。
就著水果攤位的橘色燈光,戴誠(chéng)清清嗓子,唱了一首《毛主席的恩情比山高比水長(zhǎng)》,“周圍的人都圍過(guò)來(lái)聽(tīng)了,很多人鼓掌”。興奮的戴誠(chéng)掏出隨身攜帶的毛澤東像章,現(xiàn)場(chǎng)免費(fèi)贈(zèng)送,索要的人太多,他只能把自己佩戴的也送出去。
“多數(shù)人是歡迎的”,戴誠(chéng)說(shuō),在部隊(duì),掌聲總是很熱烈。但在社會(huì)演出時(shí),中老年聽(tīng)眾較多,掌聲總是稀稀拉拉的,“現(xiàn)在年輕人都喜歡愛(ài)情歌曲了?!?/p>
近幾年,合唱團(tuán)開(kāi)始頻頻參加比賽,并在中國(guó)第四屆老年合唱節(jié)、中國(guó)第六屆合唱節(jié)、老年合唱大賽等賽事中,拿到獎(jiǎng)項(xiàng)。
2010年,合唱團(tuán)赴北京參加活動(dòng),團(tuán)員入住就餐后,發(fā)生集體食物中毒,二十多人被送往醫(yī)院。
次日上午10點(diǎn),“紅歌總司令”給團(tuán)員們召開(kāi)了緊急會(huì)議,號(hào)召大家要以紅歌精神戰(zhàn)勝“食物中毒”,“哪怕死也要回去死。誰(shuí)要現(xiàn)在倒下,馬上開(kāi)除?!?/p>
最終,部分尚未痊愈的團(tuán)員戴“尿不濕”上場(chǎng),“回來(lái)時(shí)都是臭的”,團(tuán)員陳全梅稱,這些意外狀況并沒(méi)有影響他們的發(fā)揮,“拉肚子也不會(huì)沒(méi)精神,我們有精神支柱?!?/p>
紅歌的魔力
這些陷入狂熱的老人們,堅(jiān)信紅歌有特殊的力量。
包括戴誠(chéng)在內(nèi)的多位團(tuán)員稱,唱紅歌為他們帶來(lái)了好身體?!霸谖覀儓F(tuán)里呆時(shí)間長(zhǎng)的,有病也會(huì)變成沒(méi)病”。
戴誠(chéng)稱,唱紅歌能讓他們保持血液新鮮,提高免疫功能,具備健康體魄,“我30歲之前一直是病秧子,唱紅歌后,一點(diǎn)毛病都沒(méi)有了,冬天穿短袖洗冷水澡,一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有”。
然而紅歌也帶了窘迫。因?yàn)榘V迷唱紅,總司令的家一度陷入困境。
合唱團(tuán)平時(shí)活動(dòng)的所有費(fèi)用,全部由戴誠(chéng)承擔(dān),“(團(tuán)員)他們只負(fù)責(zé)學(xué),一分錢(qián)都不收”。欠債最多時(shí)達(dá)到250多萬(wàn),他壓根不敢接聽(tīng)債主電話,“真像小偷見(jiàn)了警察”。
2002年,為籌錢(qián)參加中國(guó)第六屆合唱節(jié),他以15萬(wàn)元的低價(jià),賣(mài)掉了位于常州市中心60平米的房子,妻子氣得6年沒(méi)有與他來(lái)往。
一輛朋友贊助的面包車,曾是他的住所。夏天,他把車挨墻??浚室庾屲噳﹂g的縫隙很窄,以防小偷。這樣他就可以打開(kāi)車門(mén)睡覺(jué)。冬天他就把座椅放倒,腳踏在方向盤(pán)上睡覺(jué)。
2歲的小外孫也受到紅歌影響。戴誠(chéng)稱,孩子老愛(ài)哼唱“大救星”,這是《東方紅》最后一句。一次被帶到團(tuán)里玩,聽(tīng)到團(tuán)員排唱《東方紅》,小家伙居然當(dāng)起“指揮”,小手一上一下,節(jié)奏完全正確。
“這個(gè)小孩讓我覺(jué)得很欣慰”,在團(tuán)里發(fā)火時(shí),戴誠(chéng)曾經(jīng)沖著老人們吼“你們這些豬狗,活了六七十年,還不如我家一歲半的小孩”。
這次來(lái)北京參加“盛世歡歌”活動(dòng),戴誠(chéng)原計(jì)劃帶上外孫一起,最終因費(fèi)用緊張而作罷?!斑@次借了30多萬(wàn),除了每人2000塊參賽費(fèi),其他費(fèi)用都是我出的?!边€有部分團(tuán)員家庭經(jīng)濟(jì)困難,一個(gè)月工資才2千多,戴誠(chéng)索性連參賽費(fèi)也悄悄代付了。
滿滿的期待最后變成了滿腔的怒火。戴誠(chéng)不在乎錢(qián),在乎的是見(jiàn)不到“新一代的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。
“回去后,肯定得有人要笑話我了”,戴誠(chéng)決定在明年時(shí)打一個(gè)翻身仗,把紅歌唱進(jìn)維也納金色大廳,“到時(shí)候返回人民大會(huì)堂再演,那算匯報(bào)演出”。
目前,已經(jīng)有協(xié)會(huì)與戴誠(chéng)商榷準(zhǔn)備事宜,但900余萬(wàn)的費(fèi)用,讓他犯了難,“聽(tīng)說(shuō)浙江衛(wèi)視有檔節(jié)目,幫助人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的,我要不要去試試?”
離開(kāi)北京前,他在南池子大街的一家小店發(fā)現(xiàn)一款黃果樹(shù)香煙,售價(jià)15元,紙盒正面印著“長(zhǎng)征.1935”,這讓他激動(dòng)不已。
“來(lái)兩條”,這名平時(shí)抽3.5元大前門(mén)香煙的男子,毫不猶豫地掏出了錢(qián)包。