紅歌司令員:中毒堅(jiān)持唱死也回去死 戴尿不濕也要唱

　　唱紅歌要有唱紅歌樣子

　　這是戴誠(chéng)第二次來(lái)人民大會(huì)堂演出，上一次是2010年。

　　在紅歌界，戴誠(chéng)算得上骨灰級(jí)人物。

　　1993年，毛澤東誕辰100周年，全國(guó)各系統(tǒng)和單位組織紀(jì)念演唱會(huì)，作為常州市市政管理部門選手，戴誠(chéng)靠一首《太陽(yáng)最紅毛主席最親》，闖進(jìn)了復(fù)賽。

　　“從初賽開(kāi)始就有意外”，這是一首女聲獨(dú)唱，面對(duì)黑壓壓的聽(tīng)眾，戴誠(chéng)剛張嘴就失聲了。反復(fù)懇求后，評(píng)委給了他重新演唱的通行證。當(dāng)晚，他找到單位司機(jī)，連夜趕到一位醫(yī)生朋友家，服下治療嗓子的特效藥。

　　他最終進(jìn)入了市里的復(fù)賽。那次比賽中，40多位選手都選了跟他一樣的歌曲，但只有他走到最后，“高興壞了，這是實(shí)力，也是天意”。

　　復(fù)賽當(dāng)天，他找出家里最大號(hào)的毛主席像章，別在演出服上。

　　雖然最終沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但他的生活就此改變。他覺(jué)得唱紅歌給了他的生活不一樣的意義。當(dāng)年40歲的戴誠(chéng)開(kāi)始了紅歌征程，第一站他選擇了常州市的福利院，“幾首歌唱下來(lái)，老人們都落淚了。”

　　從此，為紀(jì)念毛澤東誕辰而唱紅歌，成為戴誠(chéng)每年12月的重頭戲。慢慢地，越來(lái)越多人加入他的隊(duì)伍，多以老年人為主。他們的舞臺(tái)也越來(lái)越大，4年后，他領(lǐng)著一群老頭，站在了當(dāng)?shù)赜皠≡旱奈枧_(tái)上，臺(tái)下觀眾多達(dá)千人。

　　他說(shuō)，那天他估算過(guò)，至少有七八成的觀眾“聽(tīng)得現(xiàn)場(chǎng)落淚”。

　　頭幾次演出，戴誠(chéng)的“紅歌部隊(duì)”全部掛靠在常州音樂(lè)家協(xié)會(huì)旗下?？墒?999年，對(duì)方要求在演出節(jié)目中加入港臺(tái)音樂(lè)，他憤然拒絕，“我們是唱紅歌的，怎么能跟這些愛(ài)情歌曲混在一起？？？”

　　他一怒自立門戶，2002年，由他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的常州合唱團(tuán)成立。團(tuán)內(nèi)分為老年組和在職組，團(tuán)員選撥標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：熱愛(ài)共產(chǎn)黨，服從指揮，組織紀(jì)律性強(qiáng)。入團(tuán)后的排練演出等費(fèi)用，團(tuán)員都不需要自己承擔(dān)。

　　合唱團(tuán)的規(guī)模很快漲到140人左右，排練場(chǎng)地最初在公園等戶外場(chǎng)所，后來(lái)，當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校與戴誠(chéng)達(dá)成合作，免費(fèi)提供了排練教室。

　　此后，在一次央視演出中，主持人笑稱戴誠(chéng)是中國(guó)的“紅歌總司令”，隨著節(jié)目視頻、新聞的傳播，這一外號(hào)不脛而走。

　　戴誠(chéng)的鐵腕形象，也開(kāi)始在團(tuán)員中“生動(dòng)”起來(lái)?！皥F(tuán)長(zhǎng)人很好，就是愛(ài)罵人”，一名團(tuán)員告訴記者，有時(shí)候老人走得慢，戴誠(chéng)也會(huì)發(fā)火，拉著大嗓門吼。他還愛(ài)摔茶杯，甚至?xí)傺b向老人潑茶水。

　　合唱團(tuán)還有一系列不成文的規(guī)矩：演出時(shí)不能論長(zhǎng)道短，在演出場(chǎng)合嚴(yán)格兩人一排，嚴(yán)禁打鬧……戴誠(chéng)稱，設(shè)立這些細(xì)則，是因?yàn)椤俺t歌要有唱紅歌的樣子”。