印象
自6月9日神舟九號飛船、長征二F遙八火箭組合體成功轉(zhuǎn)運至發(fā)射塔架后,所有人都把目光瞄準了發(fā)射的那一刻。在此期間,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心(又稱東風航天城)看起來一片寧靜,實則劍拔弩張。用出租車司機老許的話說,“在這里,最好別多說話,別亂打電話。”
寧靜中劍拔弩張
記者成重要嚴查目標,發(fā)射中心已成“禁區(qū)”
荒漠建城追“星”路途遙遠
6月10日下午,筆者輾轉(zhuǎn)飛機汽車抵達酒泉市,驅(qū)車直奔東風航天城。從酒泉市到東風航天城,路程有200多公里。東風航天城雖又名酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,而事實上其所在的位置屬內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟納旗。
車駛離酒泉市一路向北,道路兩旁可見大片玉米、棉花等作物,楊樹、榆樹等旱地樹木點綴期間。約莫半程過后,綠色幾乎難見,只有零星的雜草叢。車子開始進入荒無人煙的戈壁灘,遠處可見金黃懾人的大沙漠。路標逐漸由數(shù)字所代替,司機介紹,“到軍區(qū)的范圍了?!?/p>
行駛約3個小時后,無邊戈壁灘中依稀出現(xiàn)一棟白色方形建筑物和藍色塔架,那便是東風航天城了。
關卡嚴查 記者成重要目標
東風航天城就如電影中的綠洲般鑲嵌在戈壁灘中,有樹有草、有河有湖,令長途奔波的人夢寐以求。但要進入“綠洲”卻難上加難。
出口處,兩棟矮平房“守衛(wèi)”在兩旁。高大帥氣的部隊戰(zhàn)士盯向每輛駛來的車輛。出口前設立了大片停車區(qū),過往車輛都要乖乖等待檢查。
“你是記者吧?!睉?zhàn)士劈頭就問。盡管司機提前就千叮萬囑不能透露身份,記者還是感到一陣莫名的緊張,愣了一下才答話。得到否定的回答后,戰(zhàn)士開始逐個檢查包裹,衣服都要翻出來查看。經(jīng)過10多分鐘的連番核查,戰(zhàn)士終于作出放行手勢,嚴肅的臉上終于有了笑容。
司機老許說,自從衛(wèi)星火箭轉(zhuǎn)場以來,記者成了重要的嚴查目標?!昂脦讉€記者被翻到了證件,只有被收走所有東西,掉頭回去?!?/p>
平靜如常實則劍拔弩張
航天城不大,卻相當干凈、精致。房子都不高,多為三層結構,每棟均以數(shù)字編號。與想象中不同,航天城內(nèi)商場、銀行、市場、學校等一應俱全,每到晚上,廣場上也有大媽們跳舞。發(fā)射中心距離航天城尚有一段距離,這幾天它已經(jīng)成為“禁區(qū)”,“除非是工作人員和有特別關系的人,誰也進不去?!?/p>
一個熟人介紹自己的遭遇。某日,他們抬著攝像機在航天城內(nèi)一棟建筑前取景,這時一輛軍用越野車剛好駛過。他們還沒反應過來,越野車已經(jīng)180度轉(zhuǎn)彎,沖上樓梯,急剎在面前?!皼]想到這么嚴格,馬上就要收設備了。只好到處求情,折騰半天才沒事?!?/p>
(辛未)
生活篇
廣東老兵重游航天城
當年寫家書都要逐層檢查
編前語:在東風航天城,筆者邂逅了一位7旬老人。他叫莫沛德,廣東肇慶人,是第一批前往建設酒泉火箭發(fā)射基地的“開荒?!敝弧_@是莫老第五次來到東風航天城觀看衛(wèi)星發(fā)射。他說,這是自己的一個情結,“就像回老家,特別留戀,這里記錄了我的前半生?!?/p>
1953年,16歲的莫老響應國家號召,參加軍干校,成為一名戰(zhàn)士。1958年,當時在部隊年紀最小的莫老被選中前往酒泉建設火箭發(fā)射基地。70年代末,他成為發(fā)射測試站的副站長。1984年,莫老轉(zhuǎn)業(yè)。2005年,闊別航天城21年的莫老再次回到了航天城。莫老在戈壁灘奮斗了26年,見證了航天城從無到有,從弱到強的過程。筆者連日來跟著莫老,走遍航天城的各個角落,在尋找當年點滴的同時,也向讀者展示航天城的變化。
吃:以前只有“老三樣”
在綜合市場,莫老望著老部下老馬嶄新的鹵肉店,贊不絕口。店里的豬雞鴨都是航天城自行養(yǎng)殖宰殺,非常新鮮,生意火爆。
莫老看在眼里既艷羨又感慨,他說自己不敢想象伙食會有這么大的變化。當年戈壁灘一無所有,全國供應也特別緊張。國家想盡辦法從山東調(diào)來大白菜、蘿卜、土豆,這便是當時的主要食物,“我們挖了地窖,天天就吃這個。”過年大家才能吃到從海南調(diào)過來的冰凍魚,從四川調(diào)過來的冰凍肉。
喝:從村民那學會喝水
莫老說,剛來時,戰(zhàn)士們都是喝從附近黑河取來的地表水。沒過多久,一個個肚子絞痛。經(jīng)過檢查,原來是地表水堿性太高導致?!捌婀值氖?,附近有村莊,他們?yōu)槭裁礇]事?”戰(zhàn)士們跑去求救。原來,當?shù)卮迕裼幸粋€習慣,喜歡將麥子制成醋,當飲料喝。戰(zhàn)士們恍然大悟,原來醋與堿中和了。
直到后來實施深井打水,飲用水的問題才得以根本解決。
感情:婚姻只能內(nèi)部解決
航天城的建設在當時是絕密,這不僅要求戰(zhàn)士們不能對外公布工作,連寫家書也要逐層查閱。這種保密甚至影響到了談婚論嫁。
“在外面找女朋友不可能通得過,只能內(nèi)部解決?!蹦险f,為了解決婚姻問題,部隊決定每進一批戰(zhàn)士,就要進同樣數(shù)量的女兵。
“談戀愛是政治任務,只能看運氣了,我嘛,還湊合?!蹦匣貞?,當年因為婚姻問題,部隊里鬧了不少笑話,“有一位首長年紀大了,上級給他介紹對象,他不喜歡卻又不敢說,因為說人家不漂亮是要犯錯誤的。結婚那天,他還躲起來了。部隊里地毯式搜索把他找到,乖乖地結了婚?!?辛未)