????12月20日一大早,72歲的后蘭娃就著白開(kāi)水,咬了幾口饅頭后,就急忙走到了租房處1公里外的山東路與鞍山路路口,在密集的車流中,后蘭娃開(kāi)始挨輛車行乞,跟往常不一樣的是,結(jié)束一天的行乞后,她卻沒(méi)有回到自己在吳家村的暫住處。直到昨天晚上,日子已經(jīng)過(guò)去8天了,這位從甘肅岷縣梅川鎮(zhèn)小溝村來(lái)青行乞的老人還是沒(méi)有蹤影。
????這名在車窗外行乞的老太太或許曾讓人生厭,但如果你知道后蘭娃在72歲這樣的年紀(jì)還出門行乞,是為了給失去媽媽的重外孫女?dāng)€一些學(xué)費(fèi)時(shí),你的眼角是否和我們一樣變得濕潤(rùn)起來(lái)?是否也為這名命運(yùn)未卜的甘肅老太太揪起了心。后蘭娃,你在哪里?如果你在路上看到這樣的老人,請(qǐng)與我們聯(lián)系。
????老人失蹤一周了
????“我親姐夫的媽媽找不到了,她在青島要飯,你們幫幫我們吧。”前天晚上,早報(bào)去年曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的甘肅岷縣打工者呂文智給記者打來(lái)電話,在電話那端他帶著哭腔央求記者。
????呂文智告訴記者,姐夫一家共五口人,已經(jīng)72歲的阿姨后蘭娃基本不出門。今年姐夫兩口去了新疆打工。6月份,后蘭娃就跟著其他人來(lái)到了青島乞討,平常后蘭娃就在山東路與鞍山二路橋下乞討,但從12月20日,老人就沒(méi)了消息?!皶?huì)不會(huì)是已經(jīng)回老家了?”記者問(wèn),呂文智表示應(yīng)該沒(méi)有回老家,因?yàn)樽约航o了阿姨電話號(hào)碼,阿姨有什么事情都會(huì)給他打電話,但到現(xiàn)在他都沒(méi)有接到阿姨的電話。
????“她膽子很小,只知道從家里到路口的路,其他的路不知道。”12月21日上午,呂文智帶著孩子來(lái)找阿姨,結(jié)果房門鎖著,老人沒(méi)在家?!耙粋€(gè)老鄉(xiāng)說(shuō),老人已經(jīng)兩天沒(méi)有回家了,也不知道是什么原因。我問(wèn)了一些在青島的老鄉(xiāng),他們說(shuō)20日上午見(jiàn)過(guò)阿姨,再以后的情況就不知道了?!钡浆F(xiàn)在,后蘭娃已經(jīng)失蹤了一周,呂文智趕緊把情況告訴了姐夫一家人。
????乞討是為給重外孫女湊學(xué)費(fèi)
????“青島天氣變冷了,我勸阿姨五六次了,說(shuō)這兩天就帶著她回老家,這次我連衣服、鞋子都給她買好了,可是她不見(jiàn)了……”呂文智有些懊悔地說(shuō)。
????呂文智說(shuō),去年早報(bào)幫著他們一家三口在青島找到了工作,因?yàn)?歲的兒子有乙肝,身體不好,他只好邊照顧孩子邊打零工,對(duì)象留在城陽(yáng)服裝廠打工?!扒靶┤兆?,我想讓阿姨來(lái)幫我看孩子,每個(gè)月給她五六百元,但是阿姨不愿意。我當(dāng)時(shí)也是勸她,不能再在路上乞討了,沒(méi)尊嚴(yán),還危險(xiǎn)。”讓呂文智沒(méi)想到的是,阿姨隨后哭了起來(lái),她說(shuō)自己也不愿意出來(lái)要飯,但是沒(méi)辦法,因?yàn)橐o苦命的重外孫女湊夠?qū)W費(fèi)。
????說(shuō)起這件事情,呂文智嘆了一口氣,哽咽著講述了事情的來(lái)龍去脈,原來(lái),后蘭娃的外孫女因?yàn)榛橐鰡?wèn)題,在23歲那年自殺了,只留下了一個(gè)7歲的“女娃娃”,后蘭娃因?yàn)樾奶弁鈱O女,對(duì)這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子也更加心疼,眼看著孩子到了上學(xué)的年紀(jì),家里卻沒(méi)有錢供她上學(xué),所以才在72歲這樣的年紀(jì),跟著老鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,從岷縣來(lái)到青島乞討。
????記者了解到,從今年6月份后蘭娃來(lái)到青島后,呂文智幫著阿姨往家里郵寄了4000元,原本呂文智想要在1月1日前后就帶后蘭娃回家過(guò)年,但后蘭娃表示,她最近靠乞討又?jǐn)€了1300多元,想要攢到2000元再跟呂文智回家。
????“這幾天晚上多冷啊,老太太怎么過(guò)得夜,我想想就害怕啊?!眳挝闹钦f(shuō),自己跑了多個(gè)地方求助無(wú)果,實(shí)在沒(méi)辦法了才想起找記者幫忙,希望記者能幫他找到自己的阿姨。
????請(qǐng)您多留意 幫老人回家
????從接到呂文智的求助電話到現(xiàn)在,又一個(gè)24小時(shí)過(guò)去了,當(dāng)夜色漸深,市民們趕著回家吃飯、休息時(shí),呂文智卻不知道自己該到哪里去找自己的阿姨。在一個(gè)多月前,記者駕車經(jīng)過(guò)山東路、鞍山二路橋下路口時(shí),曾經(jīng)見(jiàn)到蜷縮著身子、面無(wú)表情向過(guò)往駕駛員乞討的后蘭娃。由于手上沒(méi)有1元的零錢,記者像其他人一樣,沒(méi)有打開(kāi)車窗就踩下油門通過(guò)了這個(gè)路口。一個(gè)多月后,當(dāng)記者從呂文智嘴里聽(tīng)說(shuō)后蘭娃乞討的原因后,心里不由感覺(jué)到一絲愧疚,“或許當(dāng)時(shí)給老人一些錢,幫她湊夠了2000元的數(shù)目,老人現(xiàn)在就已經(jīng)在回甘肅的路上了?!?/p>
????年關(guān)將至,請(qǐng)您在路上行走時(shí),留意這樣一位為重外孫女籌集學(xué)費(fèi)的老太太,她的家人正在焦急地等待著她回家。如果您發(fā)現(xiàn)了她的行蹤,請(qǐng)及時(shí)告訴我們,您可撥打記者電話13370857722,讓我們?cè)谶@個(gè)嚴(yán)寒冬日里,幫這名72歲的老人盡早回家。
你在何處棲身?
第一站 敦化路派出所 向全市110發(fā)出找人通知
12月26日晚8時(shí)20分,記者在傾聽(tīng)了呂文智的訴說(shuō)后,帶著他趕到了敦化路派出所報(bào)警?!八陌⒁虝?huì)不會(huì)被民警送到了救助站呢?”記者詢問(wèn)民警,值班的民警告訴記者,有這種可能性。
在敦化路派出所,魏警官記錄了呂文智阿姨的有關(guān)信息:后蘭娃,72歲,身高大約1.6米,中等身材,戴著一頂咖啡色毛線帽子,穿著黑色上衣,灰色褲子,腳上穿著一雙黑色旅游鞋,講一口岷縣方言?!拔覀儠?huì)盡快從網(wǎng)上發(fā)出協(xié)查通知,在全市范圍內(nèi)搜尋這位老人?!?
離開(kāi)派出所后,記者幫著呂文智撥打了110,請(qǐng)求值班中心向巡邏110民警發(fā)出協(xié)查信息,在巡邏時(shí)注意符合這些特征的老年婦女。110指揮中心民警表示,他們會(huì)立刻將后蘭娃的信息發(fā)給全市110警車,請(qǐng)民警在巡邏時(shí)注意發(fā)現(xiàn)。
第二站 救助站 老人曾經(jīng)被送來(lái)過(guò)
12月26日當(dāng)晚,記者撥通了市救助站的電話,值班的工作人員告訴記者,在大約20多天前,后蘭娃曾經(jīng)被警方送到了救助站,是呂文智給接回了家?!拔覀冎肋@名老人的特征,她確實(shí)沒(méi)有在我們救助站,我們站里只有一位四川老太太?!本戎竟ぷ魅藛T說(shuō),他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)這位老人會(huì)立刻通知記者。
那位四川口音的老太太會(huì)不會(huì)是后蘭娃呢?昨天上午,放心不下的呂文智抱著一線希望,與記者約好到救助站現(xiàn)場(chǎng)去看看。昨天上午10時(shí)許,記者和呂文智趕到了市救助站。該站工作人員表示,呂文智已經(jīng)是第五次來(lái)了,但他們這里確實(shí)沒(méi)有他要找的人?!安恍拍闳タ纯窗?。”該站工作人員表示,今年他們已經(jīng)救助了7000多人,其中岷縣有20多人。
在3樓的宿舍里,呂文智從房門的貓眼處,使勁地往里瞅,看了10多秒,這才確信里面的老太太不是他阿姨,看完之后,他的臉色更加沉重了?!澳阍趺淳筒幌嘈盼覀兡兀@里沒(méi)有你要找的人?!惫ぷ魅藛T有些不高興。
第三站 交警大隊(duì) 那里最近沒(méi)有傷人事故
后蘭娃行乞的山東路與敦化路一帶,橫跨四方和市北兩個(gè)區(qū),老人會(huì)不會(huì)被車輛撞傷后遭遇不測(cè)呢?呂文智也擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。記者隨后向四方交警大隊(duì)事故科詢問(wèn)此事,事故科周科長(zhǎng)告訴記者,四方區(qū)發(fā)生的事故都會(huì)第一時(shí)間跟他匯報(bào),從12月20日到昨天,山東路與鞍山路附近沒(méi)有發(fā)生傷人、死亡事故。記者又詢問(wèn)了市北交警大隊(duì)事故科,有關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō),他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間段內(nèi)也沒(méi)有接到關(guān)于交通事故的報(bào)案。
山東路與鞍山路路口有一處醫(yī)院,記者帶著呂文智去問(wèn)值班大夫,也沒(méi)有傷人的情況。路口一處百貨店的劉女士告訴記者,前些日子確實(shí)見(jiàn)到過(guò)一位老太太在這里要飯,但最近好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了?!霸?jīng)有一位環(huán)衛(wèi)工人說(shuō),20日當(dāng)天下午1點(diǎn)還見(jiàn)到過(guò)阿姨,但是后來(lái)就沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)她?!眳挝闹钦f(shuō)。昨天,呂文智還去了海慈醫(yī)院,也沒(méi)有找到阿姨的蹤跡。
第四站 行乞者的路口 路口要錢有點(diǎn)怕
記者打車帶著呂文智,走訪了有可能出現(xiàn)行乞者的路口,從廣電大廈門口,再到山東路家樂(lè)福門前,又到了山東路與鞍山路路口,試圖發(fā)現(xiàn)一些線索。
在山東路與敦化路路口,一名男子拄著拐杖正在逐車行乞,呂文智指著他告訴記者,那是自己的老鄉(xiāng)。呂文智向男子打了招呼,把他從馬路上喊到家樂(lè)福門口的坐椅上。這名男子叫漆鎖科,今年39歲,4年前走山路時(shí)摔了下來(lái),摔傷了脊椎,右邊身子行動(dòng)不便,右腿、右手還有些殘疾,他脖子上掛著一張殘疾人證,上面寫著肢體三級(jí)殘疾。
漆鎖科告訴記者,家里每個(gè)月50元錢的低保養(yǎng)活不了他跟母親,老鄉(xiāng)說(shuō)這里可以多賺錢,為了給老母親賺錢買藥,兩周前他就跟著老鄉(xiāng)來(lái)了。
“我估計(jì)老人是迷路了,她不識(shí)字,萬(wàn)一被什么車帶到了其他地方,肯定回不來(lái)了?!逼徭i科分析說(shuō),呂文智聽(tīng)了,眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他扭頭抹了一把,嘆了口氣。
平房里還有吃剩的面條
前晚,記者走過(guò)繁華的山東路,經(jīng)過(guò)家樂(lè)福超市的停車場(chǎng)一路向西,在一片高檔的高層住宅樓下,找到了吳家村一排低矮的平房,后蘭娃來(lái)青島后就暫住在這里。在這里,記者見(jiàn)到了面黃肌瘦的呂文智和他的孩子,以及剛剛從老家趕來(lái)的后蘭娃的孫子。
這處不到10個(gè)平方米的房子是老人花了200元租住的,沒(méi)有任何取暖設(shè)施,簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋,地面也不平整。在門口一處小桌上,電飯鍋內(nèi)是一鍋煮面條,上面只漂了幾片青菜葉,這就是后蘭娃臨走前留下的。屋內(nèi)一張木板床上,呂文智5歲的兒子小兵兵蓋著一床薄被子,翻了個(gè)身,似睡非睡著,一側(cè)的墻壁上是有著家樂(lè)福標(biāo)志的廣告紙板,墻上一個(gè)塑料袋子有兩個(gè)饅頭。呂文智說(shuō),阿姨很節(jié)省,除了吃饅頭就是吃饅頭,平常連個(gè)咸菜也舍不得吃,其中一次他來(lái)看阿姨,特意買了兩根小火腿,阿姨舍不得吃,給了小兵兵。
老人的孫子、19歲的郝文兵剛剛從甘肅坐火車來(lái)青島,他的眼睛有些紅腫,他掏出了一張奶奶的照片告訴記者,奶奶是偷偷從家里出來(lái)的,現(xiàn)在家里已經(jīng)亂成一團(tuán)了?!坝欣相l(xiāng)說(shuō),我奶奶被送到救助站去了,我們今天去找了,保安說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人?!碑?dāng)天,呂文智和郝文兵兩個(gè)人帶著孩子已經(jīng)在山東路家樂(lè)福周邊很多道路上找人,結(jié)果都沒(méi)有找到。
“知不知道最近我阿姨的情況?”呂文智敲開(kāi)了鄰居家的房門,再次向27歲的老鄉(xiāng)曾新軍打聽(tīng)。曾新軍揉了揉眼睛,說(shuō)自己從甘肅來(lái)青島只有10多天,平常在威海路擺攤賣玩具,雖然是鄰居,他回來(lái)的時(shí)候老太太早就睡著了。等老太太出門的時(shí)候,他還在睡覺(jué),在他印象中,老太太家里的房門已經(jīng)鎖了五六天了。
老人家鄉(xiāng)很貧窮
2006年12月底,甘肅岷縣8歲男童馬鵬蒼跟隨母親在青島乞討時(shí),從人行道跳到車行道,被躲閃不及的車輛撞傷,搶救無(wú)效死亡。記者在2007年1月1日趕往甘肅,輾轉(zhuǎn)多地探訪岷縣“乞討村”。
與山東農(nóng)村不同,甘肅由于經(jīng)濟(jì)仍比較落后,加上多是山地,這些村落都在遠(yuǎn)離公路的深山里。當(dāng)?shù)卮迕裣胍龃?,首先要在崎嶇的山路上步?個(gè)小時(shí)左右,才能走到鄉(xiāng)上,從鄉(xiāng)上可以等待來(lái)送人的“黑車”,在碎石路上顛簸1個(gè)多小時(shí),才能到岷縣縣城。由于交通十分不便,當(dāng)?shù)厝嘶境D瓴怀鲩T。
由于土壤關(guān)系,當(dāng)?shù)爻朔N植全國(guó)聞名的當(dāng)歸外,只能種植供自己家吃的黍米。像馬鵬蒼家,由于種植的糧食僅僅夠自己家食用,家里住的房子有的連玻璃都配不上。
當(dāng)?shù)孛裾块T的工作人員曾告訴記者,當(dāng)?shù)胤N植的當(dāng)歸確實(shí)好,可無(wú)奈岷縣可以耕種的地并不多,適合種植當(dāng)歸的就更少,而且岷縣幾乎年年受災(zāi),所以不少村民寧肯放下尊嚴(yán)去乞討。
岷縣十多名老鄉(xiāng)在青乞討
呂文智告訴記者,這段時(shí)間他走了很多路,接觸了很多老鄉(xiāng),據(jù)他了解,今年從岷縣來(lái)青島行乞的大約有10多人,除了在吳家村租房子居住外,還有的在鞍山路以北等地。這個(gè)群體的人都有固定的行乞路段,每天多的話能收入40多元錢,少的話有10元多錢,他們交納的房租從200元到800元不等。
從來(lái)青乞討人數(shù)的數(shù)字上看,這個(gè)數(shù)字比去年少了七成多,原因是很多老鄉(xiāng)去打工了,賺的錢更多一些,而且可以讓人更有尊嚴(yán)地活著。“我見(jiàn)到了老鄉(xiāng)就會(huì)勸他們,打工掙錢更多一些,今年我已經(jīng)勸了五六個(gè)老鄉(xiāng)了?!眳挝闹茄鲋^說(shuō),越來(lái)越多的老鄉(xiāng)不愿意外出要飯了,現(xiàn)在要飯的不少人都是因?yàn)樯眢w不好,家里很困難。“我對(duì)象就說(shuō)了,自從到工廠干活后,雖然累一些,但她再也不出來(lái)要錢了?!痹谇鄭u好心人趙先生的幫助下,呂文智的妻子在一家工廠打工,每個(gè)月可以拿到2700元。
跟老鄉(xiāng)回家了?
“老人有沒(méi)有可能跟著其他老鄉(xiāng)回老家呢?”記者問(wèn),呂文智說(shuō)沒(méi)有這個(gè)可能性,阿姨說(shuō)過(guò)有老鄉(xiāng)曾經(jīng)和她說(shuō)哪里哪里好,要她跟著自己一起去外地,但是阿姨根本就不信這一套,也不會(huì)跟著去?!霸僬f(shuō)了,她要是回老家,一定會(huì)給我打電話的?!?/p>
會(huì)不會(huì)迷路了?
呂文智說(shuō),阿姨不認(rèn)識(shí)路,她只知道山東路附近這一條道,12月10日左右,他曾經(jīng)來(lái)看過(guò)阿姨,當(dāng)時(shí)勸她挪個(gè)地方,但是阿姨說(shuō),別的地方不敢去,就怕迷路。
會(huì)不會(huì)是遭遇事故?
在路口行乞,山東路與鞍山路車流量非常大,有沒(méi)有可能發(fā)生事故后,老人被帶離山東路一帶呢?呂文智也是很擔(dān)心會(huì)是這樣的,但是他還是試圖說(shuō)服自己不會(huì)出現(xiàn)這樣的事情,而且交警部門也表示沒(méi)有發(fā)生過(guò)事故。