華西村書記4兒子支配全村90%資金 全家任要職

　　王哲駕著摩托，載著人，突突突地就從“天下第一村”門崗邊上竄了進(jìn)去。沿著直道，他騎行了一公里，路面兩側(cè)盡皆別墅，這兒是“塔家基”。東側(cè)是墻，西側(cè)是水，南北大門各有兩個(gè)保安，外人莫入。

　　騎到盡頭，王哲左拐上了“民族路”，又是近一公里的直道。路邊建筑風(fēng)格大變，一長(zhǎng)列一絲不茍的灰墻宿舍，走廊上安了鐵柵欄，窗前掛著內(nèi)衣褲。附近熱帶廠的廠工就住在這，四人擠作一間。

　　民族路走到頭，右拐之后，豁然開(kāi)朗，著名的超五星級(jí)“增地空中新農(nóng)村大樓”拔地而起，這座328米的高樓，高居世界第15位。再向前，是塔群和“天下第一鐘”，王哲又從門崗邊上竄了過(guò)去，一邊夸耀說(shuō)“幫你省下了十塊票錢”。

　　然后一路騎向東，就是“天下第一塔”，塔頂是個(gè)金黃色的葫蘆，共用了3.5公斤黃金鍍成。金塔一邊是“龍鳳廣場(chǎng)”，一個(gè)“龍頭”連著中心村的萬(wàn)米長(zhǎng)廊，而那個(gè)鳳形建筑，由于手藝粗糙，往往會(huì)被游客誤認(rèn)為是母雞。

　　王哲沿著萬(wàn)米長(zhǎng)廊，穿過(guò)華西中心村別墅區(qū)，蜿蜒之后，騎回到民族路上。不過(guò)五六分鐘的時(shí)間，王哲繞了華西中心村走了一圈，要價(jià)30塊錢。然而從別墅、到廠工宿舍、到摩天樓、再到金塔，恍惚間卻像穿越了幾重世界。

　　在民族路的盡頭，是兩排儀仗隊(duì)般的石獅或是麒麟，中西雕塑風(fēng)格都有，于肅穆中，又顯不倫不類。王哲一邊收錢，一邊特意指給車上人看：“你要是仔細(xì)瞧，獅子身上寫著字。這邊數(shù)過(guò)來(lái)第十七只，舌頭上是‘吹?！?，我寫的?！?/p>

　　轉(zhuǎn)型

　　華西村為什么這么富，王哲一直沒(méi)想明白。

　　這個(gè)原籍河南的外來(lái)工，2007年的時(shí)候拉家?guī)Э谀矫鴣?lái)。華西村的集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)了50多年的發(fā)展，村集團(tuán)下屬60多家企業(yè)，總產(chǎn)值超過(guò)了500億。

　　關(guān)于華西村集體經(jīng)濟(jì)的故事很多，其中非常有代表性的是有個(gè)叫楊永昌的外村人，租用華西村土地辦廠，身家近2000萬(wàn)。2002年，他以參股的形式把公司交給了華西集團(tuán)，毅然完成從個(gè)體向集體的“反向改制”。

　　“華西村是條大船，抗風(fēng)險(xiǎn)能力強(qiáng)，老書記一分錢獎(jiǎng)金不拿，大公無(wú)私?！睏钣啦绱私忉屪约旱男袨?。

　　華西村也確實(shí)有背景。近年來(lái)，鋼鐵產(chǎn)業(yè)重組打造大企業(yè)，不少小鋼鐵廠成為調(diào)控“刀下之鬼”，但規(guī)模不大的華西鋼鐵屹立不倒。由國(guó)家壟斷的煙草行業(yè)亦有華西村身影。

　　先于王哲來(lái)到華西的工友，有一些已經(jīng)入了華西籍，過(guò)上了集體經(jīng)濟(jì)下的日子。一度讓王哲頗為羨慕。

　　王哲的老婆現(xiàn)在還在棉紡廠上班，王哲自己輾轉(zhuǎn)了鋼廠、銅管廠等幾個(gè)廠之后，因?yàn)楣S效益不好，索性去開(kāi)了黑車?！胺凑龥](méi)有華西村戶口，你干得再好，也進(jìn)不了管理層?！蓖跽苷f(shuō)。

　　他的摩托載過(guò)本地客，也拉過(guò)外國(guó)人，偶然遇到求宿的游客，拉他去華陸賓館或者直奔陸橋，還能吃20元回扣。就這樣，王哲的收入，剛好夠全家開(kāi)銷。

　　不過(guò)，自從兒子開(kāi)始上幼兒園之后，王哲已經(jīng)萌生退意?！霸谌A西村，幼兒園一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)要3390元，比城里都貴?！蓖跽苤\劃過(guò)了年去常熟，他的一個(gè)朋友找了家公司，包吃包住，小孩上學(xué)不要錢。

　　“今年比去年，已經(jīng)少去一萬(wàn)個(gè)外來(lái)工了?！蓖跽苷f(shuō)著來(lái)路不明的數(shù)據(jù)，他以一種習(xí)慣性的口吻，不假思索地評(píng)論著：“老頭子在還好，老頭子要不在了，華西村就完了?！?/p>

　　說(shuō)這話的時(shí)候，在王哲的身后，一支來(lái)自上海的大型考察團(tuán)，正站在摩天大樓下拍照留念。這幢高樓，正是在王哲剛到華西村的2007年打下第一根樁的。

　　“增地空中新農(nóng)村”，這是華西村老書記吳仁寶給取的名字，這個(gè)拗口的名字顯示出他的智慧—為農(nóng)村造樓戴上了政治光環(huán)。328米的建筑高度，是因?yàn)楸藭r(shí)北京最高的樓就是328米，吳仁寶說(shuō)：“華西村要和中央保持高度一致。”

　　建設(shè)摩天大樓的資金，來(lái)自200個(gè)華西村最富有的村民。每人出資1000萬(wàn)，成為摩天樓的業(yè)主和股東。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，村民們都很積極，有些沒(méi)有入選股東的人，還到處求人說(shuō)情。

　　有考察團(tuán)的人評(píng)價(jià)說(shuō)“土”，“華西明珠像是山寨了東方明珠”。而土洋結(jié)合正是吳仁寶的政治智慧。

　　“我們是一個(gè)小村子，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)比較多。有的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)太洋了，有的又說(shuō)太土了。所以，我們就要建一個(gè)不土、不洋、不城、不鄉(xiāng)的。哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們太洋了，我就帶他看土的；哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們太土，我就帶他看洋的。這樣，所有領(lǐng)導(dǎo)講的話我們都聽(tīng)了?！?/p>

　　兩個(gè)月前，在“新農(nóng)村大樓”內(nèi)，又多了一頭1噸重的金牛，價(jià)值高達(dá)4億元。這是吳仁寶“農(nóng)村城市化”思想的結(jié)晶，憑這個(gè)牛，他認(rèn)為，可以“讓城里人到農(nóng)村來(lái)花錢”。

　　而網(wǎng)友卻傾向于將此舉理解為華西村的“炫富”。要登上“增地空中新農(nóng)村大樓”看上一眼金牛，得花500塊錢。很多游客游覽之后，大呼坑爹。

　　今年10月，王哲曾經(jīng)服兵役時(shí)的戰(zhàn)友、華西村的“徐老板”找他喝酒。當(dāng)晚四個(gè)人喝高后，乘興跑到新農(nóng)村大樓“享受生活”?！昂染?、唱K、叫小姐”，玩得不亦樂(lè)乎?！按稳召I單的時(shí)候，‘徐老板’一看賬單，臉色都青了，”王哲頓了頓，說(shuō)：“消費(fèi)整12萬(wàn)?！?/p>

　　“徐老板”日子現(xiàn)在也過(guò)得緊。幾十年“工業(yè)報(bào)村”之路發(fā)展下來(lái)，“轉(zhuǎn)型”最近幾年在華西村一直是重大命題，從2009年開(kāi)始，像鋼廠、紡織廠、化纖廠等華西村“看家”產(chǎn)業(yè)，訂單都在減少。

　　華西村新書記、吳仁寶之子吳協(xié)恩，提出“西南建工貿(mào)錢莊，東北建六畜糧倉(cāng)，中間建人間天堂”。他將旅游、金融、海洋運(yùn)輸?shù)确?wù)業(yè)提到了華西村半壁江山的位置，并重點(diǎn)建設(shè)了一批特色景點(diǎn)。

　　除了新農(nóng)村大樓外，還修建了山寨版的天安門、長(zhǎng)城、凱旋門……并從美國(guó)麥道、法國(guó)歐直分別購(gòu)買了兩架先進(jìn)的直升機(jī)，開(kāi)辟了“空中游華西”的新路線。

　　根據(jù)華西村旅游公司介紹，華西村一年的游客超過(guò)200萬(wàn)，只金塔兩架電梯的收入就有300萬(wàn)。

　　“空中游華西”更是奢靡，飛機(jī)購(gòu)置成本就達(dá)到了9000萬(wàn)，更不用說(shuō)日常維護(hù)和駕駛員的薪水。坐一趟飛機(jī)，票價(jià)高達(dá)1000元，王哲稱平時(shí)鮮有看到直升機(jī)起飛。

　　華西村每個(gè)企業(yè)中層以上的人員，都被強(qiáng)制要求乘坐直升機(jī)。“徐老板”也坐了一次，因?yàn)椤安还苋ゲ蝗ィ凑X已經(jīng)從工資賬上扣去了”。

　　不過(guò)，這些看似不靠譜的噱頭，卻慢慢變?yōu)橛行蔚膬r(jià)值。這些年來(lái)，全國(guó)各地來(lái)華西村參觀考察、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)者絡(luò)繹不絕。華西村由此發(fā)展了“觀摩經(jīng)濟(jì)”。

　　這是一條“紅色經(jīng)濟(jì)鏈”，金塔頂端的黃金葫蘆，開(kāi)著奧迪汽車的村民，住農(nóng)村別墅，吃農(nóng)家土菜，聽(tīng)紅色的《華西村歌》，一個(gè)“特立獨(dú)行”的中國(guó)鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)特色旅游。

　　而華西村老書記吳仁寶，每天上午在民族宮禮(微博)堂所作的紅色報(bào)告，幾乎成為了華西村最大的旅游“景點(diǎn)”。而且，這是華西村唯一不收費(fèi)的項(xiàng)目。

　　中心村村民貢慶豐(右)一家在2008年搬進(jìn)這棟3層高的歐式別墅，花費(fèi)了208萬(wàn)的股份。

　　周邊村華西六村支部書記趙仁龍夫婦。趙書記2004年花費(fèi)140萬(wàn)買了這棟400多平米的歐式別墅。

　　并村

　　王哲一度也羨慕過(guò)華西村民的生活，但他感覺(jué)到在這里，最大的缺失是人。集體性的“喜氣洋洋”取代了個(gè)體的喜怒哀樂(lè)。這里更像一個(gè)人造景點(diǎn)，在森嚴(yán)的門衛(wèi)戒備下，村里空空蕩蕩。

　　“如果給你別墅，讓你做華西人，你干不干？”記者問(wèn)他，王哲一邊笑著，一邊從鼻腔里意味深長(zhǎng)地“嗤”了一聲。

　　10年前，華西的周邊村，也面臨相同的誘惑。

　　2001年，華西中心村的面積只有0.92平方公里，發(fā)展受到了地域的限制。華西村隨后推出了“一分五統(tǒng)”的并村理念，即村企分開(kāi)、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一管理、人員統(tǒng)一安排、干部統(tǒng)一使用、福利統(tǒng)一發(fā)放、村建統(tǒng)一規(guī)劃。

　　“大家都很向往華西村村民的富裕生活，所以并村受到了支持?！睕茕捍宕迕裰芤愀嬖V記者。從2001年開(kāi)始，華西村就陸陸續(xù)續(xù)兼并了周邊的華明村、前進(jìn)村、涇浜村、三余巷等20個(gè)村莊。

　　到現(xiàn)在，華西村已經(jīng)有超過(guò)35平方公里的面積。人口從原來(lái)的近2000人增加到3.5萬(wàn)人。原先20個(gè)村，被劃分為13塊區(qū)域，命名上依次是華西一村、華西二村，一直到華西十三村。

　　周毅所在的涇浜村，被命名為華西三村。華西村承諾，將投資3億元，再建700幢農(nóng)民別墅和千余套公寓房，使周邊村民融入華西。

　　周毅還記得，當(dāng)時(shí)無(wú)錫某媒體上用“這就是‘三個(gè)代表’在基層的真正體現(xiàn)”這樣的句子來(lái)頌揚(yáng)華西村的并村?！暗鋵?shí)，我們農(nóng)民，對(duì)于并村到底怎么個(gè)并法，頭上一團(tuán)霧水，從沒(méi)搞清楚過(guò)?！?/p>

　　并村那天，華西村給周毅送來(lái)了10斤肉、10斤魚、5斤花生、還有瓜子什么的，發(fā)了好幾樣，然后是每人350元糧款，300斤大米。村里一些老人，歡天喜地，幻想著從此過(guò)上不愁吃穿的集體生活。

　　從此以后，村里的土地由華西村統(tǒng)一規(guī)劃和使用，而村民則被安排去各個(gè)崗位上班。

　　2006年，承諾過(guò)的別墅到了。華西村派人到?jīng)茕捍逭闪糠孔樱縼?lái)量去，他們給周毅200多平方米的老房子估了個(gè)價(jià)，4萬(wàn)2，“沖抵之后，你再另外給25萬(wàn)8，就可以住別墅了?！彼麄冋f(shuō)。

　　在估價(jià)上，周毅沒(méi)有商量的權(quán)利?！澳阋部梢圆灰?jiǎng)e墅，繼續(xù)住老房子，”村委會(huì)告訴他，“不過(guò)以后不準(zhǔn)你自己再造新房子了?！?/p>

　　周毅權(quán)衡再三，以后兒子結(jié)婚什么的，都要房子，只好全家舉債?！耙恢钡浆F(xiàn)在，我還背著15萬(wàn)的債務(wù)，”周毅說(shuō)，“華西三村的人，80%都欠著錢?！?/p>

　　不過(guò)在當(dāng)時(shí)，村民還是認(rèn)為，生活會(huì)慢慢變好的。華西村的塔群、幸福園、龍西湖公園都建了起來(lái)，除了生活上富足的需求之外，作為華西人的自豪感，仍然鼓舞著周邊村的村民。

　　“但是從2008年開(kāi)始，就變味了?！鄙饺宓耐尥?網(wǎng)名)當(dāng)時(shí)在華西毛紡工作，從2樓的窗戶往外看，正是“新農(nóng)村大樓”的建造基地?！爱?dāng)時(shí)記得有一場(chǎng)暴雨，樓還沒(méi)有堆幾層高，工棚被暴風(fēng)雨刮倒了，掉下來(lái)一些重物，死了七八個(gè)人?！?/p>

　　那件事沸騰了一會(huì)兒，馬上就悄無(wú)聲息。不過(guò)華西村造摩天樓本身，卻引燃了中心村和周邊村之間微妙的矛盾。

　　已經(jīng)把自己稱為“華西人”的周邊村村民，心里犯著嘀咕：“華西不是總說(shuō)共同富裕嗎？花這么多錢建高樓，為什么不為我們蓋些實(shí)惠的房子？”

　　實(shí)際上，并村之后，周邊村村民發(fā)現(xiàn)，自己并不能和中心村村民“平等”分享華西村的發(fā)展成果。華西村用股份分紅的方式，將大部分的利益，合情合理輸?shù)剌斔徒o了中心村擁有股份的2000名村民。而周邊村用土地支撐起的華西村的未來(lái)，卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)。

　　周邊村說(shuō)“平等”，中心村的人卻要說(shuō)“公平”?！拔覀兊陌l(fā)展也是當(dāng)初苦干得來(lái)的，剛剛并進(jìn)來(lái)的村民，不能一下子就和老村民享受一樣的待遇，否則太不公平了?！卑耸鄽q的華西村老村民吳仁彪說(shuō)。

　　華西村黨委副書記孫海燕的表述更加直截了當(dāng)：“你中國(guó)人到美國(guó)去，你能享受跟美國(guó)人一樣的福利嗎？”

　　在中心村和周邊村的利益僵持之中，更大的矛盾爆發(fā)了。村委會(huì)搞城保，要求每個(gè)村民上交8086元?！斑@個(gè)錢不知道他們?cè)趺此愠鰜?lái)的，”周毅拒而不交，他用農(nóng)民特有的邏輯告訴記者，“真老了，難道連最低保障都不給我？不給我我就住到你干部家里去?！?/p>

　　去年，華西三村的幾個(gè)農(nóng)民到江陰市去查社保的情況，結(jié)果被告知，從2004年開(kāi)始，華西村已經(jīng)給周邊村的每一戶人家，都辦了“失地農(nóng)民”。而這件事，一直瞞了稀里糊涂的村民6年，所有人都一直認(rèn)為，土地只是暫時(shí)借給了華西村。

　　2010年8月18日，在華西村西側(cè)的幸福大橋附近，華西一二三村的人聚集了起來(lái)?！爱?dāng)時(shí)，有便衣警察混進(jìn)了人群中，誘使人群走到澄陽(yáng)路上，”周毅回憶當(dāng)時(shí)的情景，“到了澄陽(yáng)路，特勤就沖出來(lái)抓人了?！?/p>

　　“百姓本來(lái)就是‘百心’，這么一恐嚇之后，就再難以組織起來(lái)了?！比A西三村村民王黨告訴記者。

　　“并村十年，他們富了十年，我們這里落后了十年。”周毅感嘆以前涇浜村的路都是柏油路，現(xiàn)在路也沒(méi)人修；以前村里的碼頭上很多人洗衣服，現(xiàn)在那條河，連拖把都洗不了?！?/p>

　　“因?yàn)榇甯刹恳呀?jīng)沒(méi)錢了，他們成了華西村的傀儡?！蓖觞h告訴記者，華西村用年薪的方式，牢牢控制著周邊村的管理層?！叭A西三村的村委書記張忠善，因?yàn)槭菂侨蕦毜耐馍?，華西村每年給他60萬(wàn)。其他村委書記一般是每年20萬(wàn)的收入?！?/p>

　　“我們村的干部，在村民當(dāng)中已經(jīng)沒(méi)有威望了?！爆F(xiàn)在每年選村干部的時(shí)候，村里就給每個(gè)人發(fā)襪子，“他問(wèn)你家有幾口人，三口，好，給三雙襪子?！敝芤阏f(shuō)：“選票我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)?！?/p>

　　在矛盾對(duì)立中，10月8日，華西村建村50周年慶典開(kāi)始了。娃娃從村外回來(lái)，發(fā)現(xiàn)進(jìn)村的路都不讓走了。協(xié)警告訴她，必須等到11點(diǎn)半。11點(diǎn)半的時(shí)候，娃娃看到一車一車的記者、貴賓，到金塔去吃飯。娃娃在華西實(shí)驗(yàn)中學(xué)的朋友，則統(tǒng)統(tǒng)被叫去了增地空中新農(nóng)村大樓里去做服務(wù)員。

　　10月8日晚上更讓人氣憤，很多華西村民下班之后要回家，但因?yàn)槊褡鍖m正在表演節(jié)目，路全封了。好多村民頓時(shí)怒了，“憑什么表演節(jié)目要占了我回家的路？我現(xiàn)在連回家的權(quán)利都沒(méi)了？”

　　一大群人，都在村外等到晚上10點(diǎn)表演結(jié)束?！艾F(xiàn)在的華西，真的沒(méi)有08年以前好了，”娃娃說(shuō)，“以前是同發(fā)展，村民都很幸福?，F(xiàn)在是有名了之后，急于把面子掛出去，把面子繼續(xù)保住，但是卻不再是和村民共同進(jìn)退了?！?/p>

　　華西村黨委常委吳蘊(yùn)芳面對(duì)媒體，總是會(huì)如此介紹：華西三村、四村、五村、十二村和十三村在區(qū)域規(guī)劃上被劃分為“錢莊”，六村、七村、八村、九村、十村和十一村被劃分為“糧倉(cāng)”，剩下的一村、二村和三村的部分區(qū)域被劃分為“天堂”。

　　其中，錢莊擔(dān)負(fù)著全村的經(jīng)濟(jì)重任；糧倉(cāng)是發(fā)展旅游業(yè)和滿足糧食自給自足；天堂就是為老百姓建房子。

　　“你到處看看，我們這哪里是天堂？”三村的周毅反問(wèn)。

　　控制

　　不過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上，很多人都認(rèn)為，華西村就是天堂。

　　根據(jù)官方的說(shuō)法，目前已經(jīng)形成了“小華西幫助大華西，大華西感謝小華西”的良好氛圍，創(chuàng)造出“小華西提升大華西，大華西正成為金華西”的嶄新面貌。

　　在百度華西村吧，總是能見(jiàn)到這樣兩種帖子，一種是剛畢業(yè)的大學(xué)生，詢問(wèn)華西村的工作招聘事宜；第二種是適婚的男女青年，求交往的帖子。

　　2003年，《南方周末》的一篇報(bào)道曾在最后追問(wèn)華西村，什么是幸福？

　　吳仁寶說(shuō)：幸福是“五子”—車子、房子、票子、孩子、面子；吳仁寶的女兒吳鳳英認(rèn)為“出嫁前那一個(gè)月最幸?！保欢鴱陌不怔Q山來(lái)打工的余紅銀則說(shuō)：“幸福就是當(dāng)個(gè)華西村村民?！?/p>

　　余紅銀的意思大概是指：當(dāng)個(gè)華西中心村的村民。不過(guò)，中心村村民貢慶豐也很難向她解釋，自己為什么不夠幸福。

　　貢慶豐家的殷實(shí)度，在中心村里也算中上水平。35歲的貢慶豐在華西精毛紡廠任車間管理職務(wù)，媳婦趙瑞芳在村供銷公司做會(huì)計(jì)。母親吳荷英59歲，有腿疾，父親貢詳興則是外村來(lái)的“招婿”，現(xiàn)在也享有了中心村村民待遇。

　　這個(gè)“待遇”，即是指能參與村里的資本分紅。

　　貢家的收入，有三個(gè)來(lái)源，一是“社會(huì)主義的按勞分配，工資獎(jiǎng)金多勞多得”，車間管理員貢慶豐的月工資是1500元，會(huì)計(jì)趙瑞芳每月所獲1600元，62歲的貢詳興退休后去液化氣站做工，月入1300元。

　　而獎(jiǎng)金部分，則遵循村里“二八開(kāi)”與“一三三三”的分配機(jī)制。華西的每個(gè)村營(yíng)企業(yè)都設(shè)盈利指標(biāo)，超指標(biāo)部分實(shí)行“二八開(kāi)”，即20%留在企業(yè)投入再生產(chǎn)，80%用作獎(jiǎng)金分配。獎(jiǎng)金分配的原則是：10%獎(jiǎng)給廠長(zhǎng)，30%獎(jiǎng)給廠經(jīng)營(yíng)班子，30%獎(jiǎng)給職工，結(jié)余的30%留在企業(yè)作為公共積累。

　　2010年，貢慶豐全年的獎(jiǎng)金收益是24.5萬(wàn)元，趙瑞芳則有24萬(wàn)元。但村里有一條，叫“多提積累，少分配；少分現(xiàn)金，多參股”，也即獎(jiǎng)金收入只兌現(xiàn)20%。

　　貢慶豐一家能實(shí)收9.7萬(wàn)元現(xiàn)金，其余八成須參股。根據(jù)這樣一個(gè)原則，華西村的現(xiàn)金是控制的。但盡管如此，村民拿的現(xiàn)金，一般不會(huì)低于外來(lái)務(wù)工人員。

　　第二類收入是“共產(chǎn)主義的按需分配，各項(xiàng)福利待遇”。比如，村民每人每年能以一元一斤的優(yōu)惠價(jià)，向村里認(rèn)購(gòu)300斤大米。“如果大米的市價(jià)是兩元一斤，就等于村里給出了三百元的口糧款。”

　　第三類收入被稱作“社會(huì)主義初級(jí)階段的資本分紅”。累計(jì)至今，貢家擁有200余萬(wàn)元華西村股份。這部分股份，能參與分紅，但貢家的分紅，被套在了房子中。

　　2008年，貢家搬入三層高的歐式別墅，共542平方米，毛坯作價(jià)135萬(wàn)，村建筑公司還做了73萬(wàn)元的裝潢，總額208萬(wàn)元。入住的代價(jià)是，貢家須分10年，以每年20.8萬(wàn)元向村里支付宅子的“租賃費(fèi)”。并且貢家對(duì)房子只有使用權(quán)，而無(wú)產(chǎn)權(quán)。

　　貢家200余萬(wàn)元的華西村股份，一成的分紅差不多正好20萬(wàn)，但是錢是看不到的，一分紅，就直接繳納別墅“租賃費(fèi)”了。

　　此外，股份還在每年累積，“新股金的利率回報(bào)又要扣除房款來(lái)計(jì)……”說(shuō)了半天，貢慶豐也表達(dá)不清楚，“我也是去年才弄明白，還有很多村民至今都沒(méi)搞懂?！必晳c豐說(shuō)。

　　為了享受華西村的別墅使用等權(quán)益，貢家付出的，是三個(gè)勞動(dòng)力，幾乎全年無(wú)休地為村辦企業(yè)每天工作八小時(shí)，只有春節(jié)兩天假期。

　　華西中心村有一個(gè)天才般的資金管理鏈，讓每個(gè)人都成為集體系統(tǒng)的齒輪。在享受一定層次的生活水平下，牢牢套住每個(gè)人的股金。根據(jù)《村規(guī)民約》，一旦村民離開(kāi)華西，或者不在村辦企業(yè)工作，包括房子、獎(jiǎng)金與分紅之類福利都將收回。

　　比經(jīng)濟(jì)控制更厲害的，是華西村的思想控制。村規(guī)里說(shuō)“獎(jiǎng)貓罰狗”，養(yǎng)貓可以受到獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樨埧梢宰ズ淖?，而村里已?jīng)不需要狗來(lái)看家了，狗多了會(huì)增加咬人的危險(xiǎn)。

　　村里也設(shè)了“敬老獎(jiǎng)”，只要哪家有年滿80歲、90歲、100歲的老人，每個(gè)直系親屬分別能拿到100元、1000元、10000元獎(jiǎng)金。華西村百歲老人李滿金的全家37口，一下子就拿了37萬(wàn)的敬老獎(jiǎng)。

　　理論上，華西村也禁止夜生活，老書記吳吳仁寶說(shuō)：“華西兩個(gè)不好，一個(gè)是不能賭錢，一個(gè)不能討兩個(gè)老婆。在華西賭錢有三個(gè)條件：第一個(gè)是年齡，你到了60歲，退休了；第二是時(shí)間，晚上只能到八點(diǎn)鐘，你回去休息，八點(diǎn)鐘以后要罰款，這是為了你的身體；第三是價(jià)錢，只能是一塊錢，如果成百上千輸?shù)枚嗔?，有思想?fù)擔(dān)，對(duì)健康沒(méi)好處?！?/p>

　　從1989年，華西村就成立了精神文明開(kāi)發(fā)公司。這個(gè)公司負(fù)責(zé)全村的思想政治工作，“主要是用毛澤東思想和鄧小平理論武裝村民頭腦?！蹦赀~的吳仁寶，現(xiàn)在每天還堅(jiān)持在民族宮做報(bào)告。

　　因?yàn)檫@些從基本道義出發(fā)的意識(shí)形態(tài)灌輸，華西村產(chǎn)生了一種集體主義下的群體無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

　　華西村村民鄭發(fā)(音)用部隊(duì)打了一個(gè)比方：如果在部隊(duì)中，實(shí)行多勞多得，武器裝備退伍能帶走，多殺敵多發(fā)錢，那么國(guó)家安全形勢(shì)會(huì)怎么樣？如果套用以往對(duì)公社制度的評(píng)論，那解放軍是不是應(yīng)該個(gè)個(gè)偷懶不訓(xùn)練了，打仗站崗什么的也不賣力了？反正都是領(lǐng)這么多錢吃大鍋飯？

　　“公有制經(jīng)濟(jì)確實(shí)會(huì)造成效率低下，但主要問(wèn)題并不是出在制度上，而是在思想政治工作上。解放軍的強(qiáng)大士氣是靠思想政治工作支撐起來(lái)的?！编嵃l(fā)告訴記者：“關(guān)于華西的評(píng)論有一個(gè)特點(diǎn)，大家都在用私有經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)，去評(píng)價(jià)公有制經(jīng)濟(jì)下的生活。大家都在問(wèn)‘個(gè)人得到了什么’，而不是‘集體如何更好的發(fā)展’。”

　　但華西村的集體經(jīng)濟(jì)，并不是那么無(wú)懈可擊。在華西村提供的一份“華西特刊”上，華西村88位先進(jìn)人物頭像排成“金字塔”狀，吳仁寶一家22人處在“金字塔”的頂端。一家三代人幾乎都擔(dān)任了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

　　根據(jù)復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授周怡2004年的研究數(shù)據(jù)，吳仁寶四個(gè)兒子可以支配的可用資金占華西村總量的90.7% 。

　　華西村的領(lǐng)導(dǎo)也承認(rèn)，目前無(wú)法擺脫資本主義，如果所有的務(wù)工人員都獲得華西村村民的待遇，那么華西村就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)了。不過(guò)華西村也堅(jiān)持認(rèn)為，和中國(guó)普遍的狀況相比，華西村已經(jīng)步入了更高級(jí)別的社會(huì)主義，建設(shè)共產(chǎn)主義只是早晚的事。

　　“在我有生之年，一定要把烏托邦變成現(xiàn)實(shí)，一定要把什么叫做共產(chǎn)主義，做給全國(guó)人民看看?！眳侨蕦氄f(shuō)。

　　回過(guò)頭來(lái)，還是說(shuō)說(shuō)“幸?！钡膯?wèn)題，在華西村怪異的村制下，中心村、周邊村、外來(lái)工，就像華西村的三重世界，各自都有各自的訴求和憂愁。在自由和物質(zhì)分配之間，每個(gè)人都有自己適用的平衡點(diǎn)，但似乎都不讓人滿意。

　　將這三重世界置于華西村同一個(gè)大舞臺(tái)上，本身就是一件非常需要想象力的事情。但華西村似乎從來(lái)不缺這種想象力，就像建成于2005年的華西村幸福園，園子里有各種人物雕像，有孔圣人、清官海瑞，也有革命年代的圖騰董存瑞和雷鋒。有慈眉善目的觀音菩薩和耶穌，也有身系紅領(lǐng)巾的毛澤東、鄧小平等中共領(lǐng)袖。

　　這種讓人時(shí)空錯(cuò)亂的多重性，被吳仁寶的華西哲學(xué)牢牢統(tǒng)帥著，他說(shuō)：“在這里(幸福園)，每個(gè)人都可以找到信仰，人有了信仰，就能獲得最大的幸福?！?/p>

　　每個(gè)走在中心村萬(wàn)米長(zhǎng)廊里的人，耳邊都會(huì)回響著千篇一律的《社會(huì)主義好》紅色歌曲，以及村里編演的錫劇《要看稀奇到華西》，有點(diǎn)無(wú)聊，又有點(diǎn)恍惚。僻靜的晚上，王哲的耳邊有時(shí)會(huì)突然響起“澳大利亞法蘭西……你說(shuō)稀奇不稀奇”的旋律，仔細(xì)一聽(tīng)，卻什么也沒(méi)有。他喜歡管這種感覺(jué)叫“聽(tīng)覺(jué)殘留”。而在每個(gè)人的心里，華西村究竟會(huì)殘留些什么，會(huì)殘留多久？