梁曉聲:對(duì)現(xiàn)在不滿就想回到過(guò)去的話是二百五

梁曉聲

    【簡(jiǎn)介】梁曉聲，原名梁紹生，當(dāng)代著名作家，任教于北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1979年開始發(fā)表作品，著有短篇小說(shuō)集《天若有情》、《白樺樹皮燈罩》、《死神》，中篇小說(shuō)集《人間煙火》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》、《從復(fù)旦到北影》、《雪城》等，另有非小說(shuō)類思想著作《中國(guó)社會(huì)各階層分析》、《上竄下跳的人們》等。

    【先鋒語(yǔ)錄】

    對(duì)現(xiàn)在不滿就想回到過(guò)去的話，那就是二百五。

    我們現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)問(wèn)題多多的社會(huì)，不過(guò)還有救；但是80年代以前，不能找出任何一種救中國(guó)的方法和依據(jù)。

    無(wú)論他們?cè)诰W(wǎng)上把我營(yíng)造成懦弱抑或是其他的形象，都讓它見(jiàn)鬼去吧，我不怕這個(gè)。

    《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊、黃瑩瑩發(fā)自北京 說(shuō)來(lái)也許有些無(wú)奈，身為作家的梁曉聲再一次高頻率出現(xiàn)在我們的視野中，竟然不是因?yàn)樗淖髌?，而是因?yàn)橐粓?chǎng)“被筆誤”風(fēng)波。

    8月底，因?yàn)樵谖⒉┥媳凰宿D(zhuǎn)述并轉(zhuǎn)發(fā)兩萬(wàn)多條的一句“如果十年后的中國(guó)還像現(xiàn)在這樣，我要么移民，要么自殺”，梁曉聲的煩惱便開始了。他因?yàn)檎境鰜?lái)向媒體說(shuō)明“自己的原話并非如此，我要表達(dá)的原意是：十年后中國(guó)如果回到文革，我要么移民要么自殺”而引來(lái)更多的猜疑和圍攻——時(shí)間線的延伸還是撥后，關(guān)系到梁曉聲對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的態(tài)度，而這一點(diǎn)，恰是他最為在意的：“當(dāng)下的中國(guó)是充滿問(wèn)題的中國(guó)，但這些問(wèn)題都需要時(shí)間來(lái)一一解決，而80年代以前，我們不能找出任何一種救中國(guó)的方法和依據(jù)?！?/p>

    但他的澄清，也令前一條微博的傳播者們甚為不滿，他們認(rèn)為梁曉聲是因?yàn)槠扔隗w制內(nèi)身份和某種壓力而急于站出來(lái)辯護(hù)。

    事實(shí)上，只要看過(guò)梁曉聲參加政協(xié)會(huì)議的人都會(huì)明白，他當(dāng)然不是那個(gè)迫于壓力便收回憤怒的人。翻看他寫于1996年的那本《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，其中一章對(duì)于中國(guó)灰色社會(huì)階層的大膽揭露和唾面直叱令人拍案，而在2009年《上竄下跳的人們》一書中，他干脆開頭幾篇皆談民主。

    身為作家，梁曉聲對(duì)中國(guó)社會(huì)當(dāng)下種種問(wèn)題的介入實(shí)為罕見(jiàn)。在其1600萬(wàn)字左右的作品中，散文時(shí)評(píng)的文字占了三分之一，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)?！皬奈议_始寫作的那一天起，我的另一支筆一直是這樣寫過(guò)來(lái)的。”

    采訪中，他點(diǎn)起一根煙，手因?yàn)榧?dòng)而有些微微發(fā)抖。他說(shuō)自己也有厭倦的時(shí)候，“看看這些人，也會(huì)問(wèn)自己，值得嗎？”但另一根煙燃起的時(shí)候，他又是那個(gè)堅(jiān)持要跟這時(shí)代“死磕到底”的硬漢。

    沒(méi)有誰(shuí)能對(duì)我構(gòu)成壓力

    Q：您還愿意聊聊一句話風(fēng)波嗎？

    A：我不上網(wǎng)，也沒(méi)有微博，這件事還是朋友們告訴我的。當(dāng)時(shí)是搜狐的一個(gè)讀書會(huì)，當(dāng)時(shí)我是嘉賓之一，我的原話是：我們都曾記得，80年代初我們花了很大的力氣，把一尊神像從神壇上請(qǐng)了下來(lái)，結(jié)束了一個(gè)神化的時(shí)代?，F(xiàn)在我感覺(jué)到又有一種思潮，似乎要重新把這尊神送回到原來(lái)的神壇上。如果十年之后的中國(guó)真的再回到當(dāng)初那個(gè)樣子的話，那我要么移民，要么自殺。

    后來(lái)，傳話的人改了我的原話，把“回到從前那樣”改成了“還是現(xiàn)在這樣”，這就變成了截然相反的意思了。他們說(shuō)你為什么要這么認(rèn)真？我當(dāng)然要認(rèn)真了，因?yàn)檫@關(guān)乎到我對(duì)整個(gè)中國(guó)的看法。

    Q：有人覺(jué)得您害怕了。

    A：他們想說(shuō)上層操縱，我害怕了。難道他們認(rèn)為我在說(shuō)謊嗎？我甚至覺(jué)得這件事情恐怕不像我之前認(rèn)為的，僅僅是一種錯(cuò)誤或是筆誤，而是有一種“被筆誤”的感覺(jué)。我之所以站出來(lái)，是因?yàn)檫@段話關(guān)系到我對(duì)當(dāng)下中國(guó)的基本態(tài)度：今天我們存在的問(wèn)題再多，都不能跟文革的十年相提并論。

    Q：那是不是真的有一些壓力？

    A：沒(méi)有任何人給我壓力，也沒(méi)有什么人能對(duì)我構(gòu)成壓力。這句話關(guān)乎到一個(gè)作家對(duì)中國(guó)的一個(gè)最根本的思想觀念的問(wèn)題，我看重的是這個(gè)方面，我的全部文字關(guān)注的是這個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)問(wèn)題多多的社會(huì)，不過(guò)還有救；但是80年代以前，不能找出任何一種救中國(guó)的方法和依據(jù)。