“漸凍人”王秀峰和母親圍坐在舊茶幾前,神情平靜 30年前的一張黑白照片上,25歲的母親胡云榮抱著不到兩歲的兒子 王秀峰,笑靨如花,對生活充滿了希冀;30年后在臨沂市沂南縣一個偏遠(yuǎn)的村落里,胡云榮早已滿頭白發(fā),已經(jīng)32歲體重卻不到80斤的王秀峰和母親一起圍坐在一張舊茶幾前,神情安靜,等待死亡。這一切源于一種名為肌萎縮側(cè)索硬化癥(ALS)的運(yùn)動神經(jīng)元疾病,被俗稱為“漸凍人”癥。罹患此病的 本版文/圖 山東商報(bào) 記者 冀強(qiáng) 山東新聞網(wǎng) 實(shí)習(xí)生 王震 戛然而止的幸福生活 時間被追溯到1992年。那年秋天的某個早晨,13歲的王秀峰正和同學(xué)們一起在操場上跑步,忽然又一次毫無征兆地摔在地上,和他一起重重摔倒的,還有一個家庭的幸福。 “當(dāng)時真沒怎么在意,聽老師說孩子跑步時經(jīng)常摔倒后,我們就把兒子接回了家里,讓他休息一段時間?!蓖跣惴宓母赣H王學(xué)回憶道。他介紹說,直到秋收忙完,他才帶著兒子去醫(yī)院檢查?!霸谝仕?、臨沂的醫(yī)院,醫(yī)生都說治不了,但也沒告訴我們是啥病?!睅е话埠鸵苫螅鯇W(xué)帶著兒子又來到了青島一家海軍醫(yī)院,“就是在那里,紅亮(王秀峰乳名)被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥。” “孩子病了,不管花多少錢,我們都會為他看病?!彪m然不只一次這樣苦求醫(yī)生,但換來的卻是一次又一次的失望。王秀峰的母親胡玉榮介紹說,在青島醫(yī)院治療一段時間后,家里已是家徒四壁,還欠下了大量外債,一段時間的治療后,醫(yī)生告訴胡云榮說,王秀峰的病花多少錢也治不好,并勸我們盡快辦理出院手續(xù)?!罢媸且环N天塌地陷的絕望……” 從青島回家后,胡云榮的頭發(fā)幾乎一夜之間變得花白,王學(xué)也覺得壓力過大,辭掉了大貨車司機(jī)的工作,一家人的幸福生活就此成為斷點(diǎn)。 身體漸漸封凍 心情慢慢平和 在隨后的日子里,王學(xué)帶著兒子遍訪了北京等地的醫(yī)院,卻無一例外地收獲失望。又嘗盡了各種民間偏方后,王秀峰的身體狀況卻仍在每況愈下,到1995年,王秀峰已經(jīng)徹底喪失了站立和行走能力,只能終日坐在一個馬扎上。 在雙腿被逐漸“冰封”之后,王秀峰的上半身也開始逐漸不聽使喚?!跋仁怯X得沒勁兒,然后胳膊就開始慢慢地抬不起來,動彈不了了。”王學(xué)拿起兒子慘白的胳膊介紹說。截至目前,王秀峰的四肢已經(jīng)幾乎全部喪失了活動能力,脖子也只能小范圍地活動,舌頭發(fā)音開始逐漸含混起來…… “身體越來越差,心里卻慢慢想開了?!彬樽谝粋€馬扎上,王秀峰艱難地?cái)D出了一點(diǎn)笑容說。記者了解到,在相當(dāng)長一段時間里,為了省錢給兒子治病,王學(xué)和妻子胡云榮都在從牙縫里往外摳錢。2001年,久不見效且病情越來越重的王秀峰開始放棄治療。王秀峰說,為了給自己治病,原來一家人全部住在幾間低矮的土屋里,冬天凍得人渾身哆嗦。“我可能活不了多久,但我父母還健康,還年輕,我不能讓自己把這個家拖垮了,得為他們想想后路。” 三天敲出千字泣血帖欲捐遺體 “別看紅亮就上到五年級,可他聰明著呢。要是不出事的話,他也會像你們一樣,成為大學(xué)生的?!苯o兒子整理了一下有點(diǎn)滑落的坎肩,王學(xué)在兒子身后悄悄地抹了一把眼淚。說這話時,王秀峰已經(jīng)逐漸開始僵硬萎縮的面部依然平靜,或許是難以做出表情動作,或許是不想在操碎了心的父母面前顯露出什么。 為了使自己的生活不至于徹底枯燥無趣,2009年下半年,王秀峰向父母提出了買臺電腦的請求。一開始,遭到了父母的反對,但當(dāng)聽兒子說想用電腦來“學(xué)點(diǎn)東西”時,王學(xué)和妻子還是決定滿足兒子的要求。“那年把家里的糧食、雞、羊什么的都賣了,趁著有家電下鄉(xiāng)補(bǔ)貼,花了2600塊錢買了這臺電腦?!蓖鯇W(xué)介紹說:“買回電腦來已經(jīng)到年底了,電信局說什么也不來接網(wǎng)線,叫我們等待明年再說。但當(dāng)他們聽我介紹完孩子的情況后,工作人員在臘月27那天,破例登門給我們接上了網(wǎng)線?!?/p> 今年10月22日那天,王秀峰注冊了一個名為“感恩社會心”的ID后,在網(wǎng)上發(fā)了一個千余字的帖子,表示要捐獻(xiàn)自己的角膜和遺體?!盀榱舜蜻@些字,我對著電腦摁了整整三天?!蓖跣惴褰榻B說,在別人的幫助下,他用沒有知覺的左手做支撐,用右手僅有的兩個稍微有知覺的手指慢慢打字?!白钚奶蹌h錯了字,有時候一個字要拼寫好幾次才能成功?!?/p> “我沒有別的能力回報(bào)社會,想捐眼角膜給需要的人,如果對研究漸凍人的病有一點(diǎn)用的話,我還想捐遺體供醫(yī)學(xué)研究?!边@是32歲“漸凍人”王秀峰的最大愿望。省紅十字會已經(jīng)答復(fù)說,可以滿足王秀峰捐獻(xiàn)角膜及遺體的要求。 |