城市娃的縣城高中生活：教學(xué)全封閉 曾想放棄

????大學(xué)錄取通知書(shū)上短短幾十字，薄薄的一張紙，我捧在手里卻感到沉甸甸的。為了這張通向未來(lái)的船票，三年來(lái)我付出了太多的汗水。

????我是濟(jì)南人，男生，三年前初中畢業(yè)后就來(lái)到招遠(yuǎn)市第一中學(xué)讀高中，今年以理科650分的成績(jī)被山東大學(xué)化學(xué)與化工學(xué)院化學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。

????如今，高中三年的“下鄉(xiāng)”生活歷歷在目，我甚至到現(xiàn)在還不能完全認(rèn)定自己已經(jīng)是大學(xué)生了。

????初嘗招遠(yuǎn)的溫暖

????在第

????中考失利后，我來(lái)到了招遠(yuǎn)一中。陌生的城市，陌生的學(xué)校，陌生的人，我有太多的不習(xí)慣。不習(xí)慣早上五點(diǎn)半起床跑操，不習(xí)慣買(mǎi)飯時(shí)被插隊(duì)，不習(xí)慣所有的人都不說(shuō)普通話。由于是插班生，我沒(méi)有課本，沒(méi)有校服，甚至連桌椅都是臨時(shí)加上的。我只知道自己所在的班級(jí)是實(shí)驗(yàn)班。班主任教物理，是個(gè)認(rèn)真到嚴(yán)苛的老頭兒。高中的第一堂晚自習(xí)，我是看著借來(lái)的筆記，坐在掃帚拖把旁邊度過(guò)的。

????還好，同學(xué)們都很友善，在招遠(yuǎn)舉目無(wú)親的我很快就有了兩個(gè)好朋友：小C和小H。高大健壯、耿直憨厚的小C是我的第一任同桌，文質(zhì)彬彬的小H喜歡嘗試新事物。

????學(xué)校每星期有兩個(gè)半小時(shí)假期，在這段“放風(fēng)”時(shí)間，我或者去小H家中吃飯洗澡換衣服，或者去另一個(gè)同學(xué)的奶奶家，有時(shí)干脆就去老師家。在他們那里，我感到了溫暖。

????我在招遠(yuǎn)的第一個(gè)生日是同學(xué)們給我過(guò)的，小C和小H不約而同買(mǎi)來(lái)了蛋糕，當(dāng)同學(xué)們唱起生日歌時(shí)，我覺(jué)得招遠(yuǎn)真好，招遠(yuǎn)人更好。

????高中生活的開(kāi)端，其實(shí)與過(guò)去在濟(jì)南上初中沒(méi)什么不同，只是將課時(shí)延長(zhǎng)，課程加多而已。最初我是做好了當(dāng)?shù)箶?shù)第一的準(zhǔn)備的，也因此非常專(zhuān)注地學(xué)習(xí)。我的成績(jī)好于所有人的預(yù)期，在第一次期中考試中，我在全年級(jí)2500多人中排120名。

????我曾一度以為高中生活不過(guò)如此，而真正的考驗(yàn)還在后面。

????第一次有了退縮的念頭

????最后問(wèn)自己一遍：真的要放棄嗎？不行，不能放棄。我還是要證明自己能行，我不想被自己看不起。握緊了拳頭收住了眼淚，我暗暗下定決心：這條路我還要走下去。

????問(wèn)題接踵而至。

????首先不習(xí)慣的是飲食，學(xué)校食堂主菜永遠(yuǎn)是茄子土豆，茄子總是帶著把，土豆從來(lái)不削皮。媽媽勸我去小炒餐廳，可同學(xué)都在大餐廳吃飯，我不能“擺譜”。那段時(shí)間我常生病，今天感冒明天拉肚子，后天嗓子開(kāi)始疼。我不敢告訴媽媽?zhuān)滤龘?dān)心，打電話就算咳嗽一聲她也要問(wèn)好幾遍。最讓我無(wú)法接受的是一直存在的孤獨(dú)感，特別是周末，校門(mén)口聚滿了家長(zhǎng)，前后幾條街道都停滿了各種車(chē)輛，而我不知該去哪里。

????期末考試前突然發(fā)燒，加上本來(lái)也不夠刻苦，這次考試我從班級(jí)上游落到倒數(shù)，150分的數(shù)學(xué)只考了72分。所有的委屈瞬間爆發(fā)，我落荒而逃，馬上買(mǎi)車(chē)票回家，心想再也不回來(lái)了。這是我第一次有了退縮的念頭，也是唯一的一次。

????我周?chē)灿泻芏唷跋锣l(xiāng)”的城市孩子，絕大多數(shù)都沒(méi)堅(jiān)持到最后。我甚至聽(tīng)說(shuō)有個(gè)孩子給媽媽打電話說(shuō)：“明天要是再不來(lái)接我，你就等著收尸吧?！边@種話我說(shuō)不出來(lái)，我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備好的說(shuō)辭是：媽媽?zhuān)覍?shí)在堅(jiān)持不下去了，在濟(jì)南我也一定好好學(xué)習(xí)，求求你，讓我回去吧。坐在回家的車(chē)上越想越委屈，我竟然開(kāi)始抽泣。正在這時(shí)，客車(chē)駛過(guò)一座軍營(yíng)，我腦海里閃過(guò)一個(gè)詞：逃兵。真的要當(dāng)逃兵嗎？我同自己對(duì)話。

????一個(gè)聲音說(shuō)：“你在高中一無(wú)所獲，現(xiàn)在回去就是失敗者?！绷硪粋€(gè)聲音說(shuō)：“回家吧，何必這樣為難自己呢！”我突然想起那張全是紅叉的試卷，想起同學(xué)們漠然的神情；又想起爸爸給我寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)的家信，媽媽叮囑我的殷切話語(yǔ)。

????最后問(wèn)自己一遍：真的要放棄嗎？

????不行，不能放棄。我還是要證明自己能行，我不想被自己看不起。握緊了拳頭收住了眼淚，我暗暗下定決心：這條路我還要走下去。

????說(shuō)來(lái)可能荒唐。暑假結(jié)束時(shí)，我是帶著上戰(zhàn)場(chǎng)的心情登上回招遠(yuǎn)的客車(chē)的：信心滿格，勇氣爆棚，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)悲壯。

????重回“第一陣營(yíng)”

????當(dāng)然也有想要放松的時(shí)候，每到這時(shí)我就會(huì)摸摸嘴唇上面絨毛般的胡須，告訴自己：“你已經(jīng)是大人了，不能再任性了。”

????有多少苦我吃，有多少罪我受，有多少委屈我都認(rèn)了。別的東西全都放下，一門(mén)心思學(xué)習(xí)。實(shí)驗(yàn)班的競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，班里比我聰明的同學(xué)數(shù)不勝數(shù)，那我就靠時(shí)間取勝。你學(xué)一個(gè)小時(shí)我學(xué)一個(gè)半小時(shí)，不信超不過(guò)你。正是這種樸素的原動(dòng)力，支撐著我走過(guò)那段很苦卻也不覺(jué)得苦的日子。

????我買(mǎi)了許多零食做早餐，就是為了省下五分鐘在餐廳吃飯的時(shí)間去教室看書(shū)。從高二開(kāi)始直到畢業(yè)，我一直是早上第一個(gè)到班里的人。上課聚精會(huì)神地聽(tīng)老師講，瘋狂地記筆記；下課到處找同學(xué)問(wèn)問(wèn)題。晚上回宿舍路上有時(shí)會(huì)想：今天哪門(mén)作業(yè)沒(méi)有做完；也有時(shí)會(huì)想：快點(diǎn)走，回去還有兩件衣服要洗。

????招遠(yuǎn)的冬天很冷，教室里沒(méi)有暖氣，窗戶密封也不好。記得高二那年最冷的時(shí)候，我們舉行一個(gè)月一次的升旗，在冰天雪地里站了將近一個(gè)小時(shí)，回來(lái)之后手早就凍僵了。坐在比外面暖和不了多少的教室里，我甚至連筆都拿不住。現(xiàn)在我再回頭看那歪歪扭扭的筆記，就會(huì)想起自己當(dāng)時(shí)凍得發(fā)抖的樣子。

????現(xiàn)在想想是挺苦的，但當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得。我憑什么發(fā)牢騷啊，同學(xué)們都在學(xué)習(xí)，很多人上課學(xué)下課學(xué)晚上回去打著手電學(xué)也沒(méi)覺(jué)得怎么樣。當(dāng)然也有想要放松的時(shí)候，每到這時(shí)我就會(huì)摸摸嘴唇上面絨毛般的胡須，告訴自己：“你已經(jīng)是大人了，不能再任性了?！?/p>

????功夫不負(fù)有心人，那學(xué)期的最終成績(jī)是年級(jí)第45名。我與同學(xué)們的關(guān)系也更加融洽。高二一年下來(lái)讓我堅(jiān)定了信念，樹(shù)立了信心。

????我的高三，我的高考

????直到成績(jī)公布的瞬間，看到爸爸欣慰的笑容和媽媽激動(dòng)的淚眼，我才在恍惚中明白：我收獲的是責(zé)任感，對(duì)自己負(fù)責(zé)的責(zé)任感。

????上高三后，我開(kāi)始在學(xué)校邊上租房子住。每天睡六個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間都在學(xué)?；蛉W(xué)校的路上，每天邊走路邊背英語(yǔ)單詞，邊吃飯邊看筆記，甚至連上廁所都帶著作業(yè)?？墒沁@樣做的效果并不好。期中考試成績(jī)不升反降。倒是同桌小H，看小說(shuō)玩游戲給女友發(fā)短信什么都沒(méi)耽誤，卻學(xué)到了我前面。

????這就是壓力。來(lái)自老師的渲染，來(lái)自同學(xué)間的比試，來(lái)自一張沒(méi)做完的試卷，來(lái)自一道未解出的習(xí)題。歸根結(jié)底，壓力都來(lái)自于對(duì)自己的懷疑和不自信。

????我排解壓力的辦法是降低期望值，從上海交大到山大再到山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院，最后我甚至想：大不了就去復(fù)讀。話雖然這么說(shuō)，但是勁兒不能松。我逐步調(diào)整學(xué)習(xí)方法，狠抓基礎(chǔ)，加強(qiáng)效率。

????有人問(wèn)我高三最好的狀態(tài)是什么，最好的狀態(tài)就是保持平常心。急則冒進(jìn)而浮躁，緩則遲鈍而懈怠。很慶幸我在當(dāng)時(shí)就領(lǐng)悟了這一點(diǎn)。

????今年春節(jié)過(guò)后，離高考100天左右的光景，一輪一輪的摸底考試開(kāi)始了。

????三次摸底考試我的成績(jī)緩慢回升，上升幅度很小，但畢竟升了。高考的前兩天，我抱著跟平時(shí)一樣的心情，回到濟(jì)南，最后一戰(zhàn)。

????高考后的一段時(shí)間內(nèi)我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：高中三年我收獲了什么？我用電腦的水平遠(yuǎn)遜于濟(jì)南同學(xué)，我沒(méi)有ipod，我不知道當(dāng)下流行什么。但我學(xué)會(huì)了自立，學(xué)會(huì)了專(zhuān)注，學(xué)會(huì)了自己克服困難。但是我想要挖掘的是更深一層的東西，是可以讓自己受用終生的啟迪。直到成績(jī)公布的瞬間，看到爸爸欣慰的笑容和媽媽激動(dòng)的淚眼，我才在恍惚中明白：我收獲的是責(zé)任感，對(duì)自己負(fù)責(zé)的責(zé)任感。

????每個(gè)人的道路都不會(huì)一帆風(fēng)順。但是高中三年，不管是留在大城市，還是“下鄉(xiāng)”，我們都應(yīng)該有所成長(zhǎng)。我愿與所有人分享我的故事。最后就讓我用《浮士德》中的名句來(lái)做結(jié)尾：

????善良之人在追求中縱然迷惘，卻終將意識(shí)到有一條正途。

????■編者按

????最近幾年，一方面，全國(guó)都在大力推行素質(zhì)教育，另一方面，又有越來(lái)越多的城市家長(zhǎng)把孩子送到縣城讀書(shū)。一些縣城重點(diǎn)中學(xué)以一套行之有效的全封閉教學(xué)管理模式，讓不少望子成龍的家長(zhǎng)趨之若鶩。本文作者來(lái)自省城的一個(gè)高知家庭，三年的縣城中學(xué)生活不僅讓他在今年高考中取得了優(yōu)異的成績(jī)，也讓他成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任感的男子漢。。但正如本文作者的母親所說(shuō)，選擇任何一種教育方式都無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)，是不是送子“下鄉(xiāng)”求學(xué)，還得綜合評(píng)估、具體分析。不不管是留在大城市還是“下鄉(xiāng)”，高考不是唯一的目的，幫助孩子培養(yǎng)健全的人格和獨(dú)立的生活能力才是最關(guān)鍵的。(嚴(yán)涵)