普通工人為天安門升旗26年 死后身蓋國(guó)旗(圖)

國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)邁著整齊有力的步伐走向天安門廣場(chǎng) 趙世賢攝

    尋找

    2002年的一天，當(dāng)邢華琪在北京市南城找到胡其俊時(shí)，當(dāng)年的升旗手已經(jīng)變成一個(gè)普通的退休老人，他在一家私營(yíng)老板的倉(cāng)庫(kù)里看大門，每天能掙20元錢。他對(duì)這一切很坦然，邢華琪回憶，當(dāng)時(shí)頭發(fā)花白的胡其俊說(shuō)，自己喜歡默默無(wú)聞、自食其力。

    退休后的胡其俊，住在北京宣武區(qū)一棟老房子里，里面“空空蕩蕩，幾乎什么都沒(méi)

    盡管已經(jīng)過(guò)去了很多年，胡克軍覺(jué)得父親還是活在當(dāng)時(shí)的氛圍里。他知道了父親的故事以后，曾經(jīng)屢次勸他趕緊寫(xiě)點(diǎn)東西，發(fā)表在報(bào)紙上，卻總是被斷然拒絕。父親像當(dāng)年背誦保密口訣時(shí)一樣嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，“組織要求保密”。

    不過(guò)，胡其俊和國(guó)旗的這段歷史，還是被人逐漸地拼湊了出來(lái)。

    最開(kāi)始找到胡其俊的，是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)第8任班長(zhǎng)趙新風(fēng)。1993年的春天，趙新風(fēng)為了寫(xiě)一段與國(guó)旗有關(guān)的歷史四處找材料，無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了胡其俊的故事。

    當(dāng)時(shí)，胡其俊已經(jīng)退休。為了找到他，趙新風(fēng)先到天安門管理委員會(huì)查了資料，又找到北京市供電局，“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刨根兒”，才找到了胡其俊當(dāng)時(shí)的一個(gè)同事，然后找到了胡其俊。當(dāng)年的“業(yè)余”旗手，面對(duì)新一代的專業(yè)升旗手，終于講出了自己的往事。

    胡克軍還記得，在那之后，父親與國(guó)旗的聯(lián)系逐漸多起來(lái)。天津一所小學(xué)曾經(jīng)把胡其俊聘為課外輔導(dǎo)員，讓他為孩子們進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義培訓(xùn)，講講過(guò)去的故事。還有一次，有人組織了國(guó)旗的設(shè)計(jì)者、縫制者以及升旗手胡其俊，一起到各地作演講。

    這段時(shí)間，一直被深埋在心里的國(guó)旗，一度被胡其俊貼在了胸前。那是兩面小國(guó)旗，當(dāng)時(shí)，他參加了趙新風(fēng)組織的報(bào)告團(tuán)，每個(gè)團(tuán)員都會(huì)發(fā)手掌大的小國(guó)旗，可以黏在胸前。胡克軍說(shuō)，這成了他父親生前最珍惜的東西之一。胡其俊也開(kāi)始頻繁地接受記者們的訪問(wèn)，“從中央的到地方的，都來(lái)了”，不過(guò)講來(lái)講去，卻都是那幾個(gè)類似的故事。

    第一次聽(tīng)說(shuō)胡其俊的故事時(shí)，邢華琪剛剛將研究興趣轉(zhuǎn)向國(guó)旗。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)升旗手獨(dú)自升了26年國(guó)旗，他十分驚訝，因?yàn)檫@和他印象中的升旗儀式差別實(shí)在太大了。

    于是，他找到了胡其俊，并且一頭扎進(jìn)了胡其俊作為升旗手的那個(gè)年代。他翻看照片，詢問(wèn)細(xì)節(jié)，試圖讓當(dāng)時(shí)的畫(huà)面清晰起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，胡其俊有意無(wú)意中創(chuàng)造了很多“第一”。

    他第一個(gè)從金水橋上走出來(lái)升國(guó)旗。如今，這個(gè)路線已經(jīng)成為升旗儀式的正式路線。但對(duì)當(dāng)年的胡其俊來(lái)說(shuō)，那是因?yàn)榇娣艊?guó)旗的天安門管理處就在金水橋里面，那是他的必經(jīng)之路。

    他第一次在天安門廣場(chǎng)降下半旗。

    他第一個(gè)以太陽(yáng)升降為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)升旗和降旗，盡管只是目測(cè)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)太多深意：作為一個(gè)“業(yè)余”的升旗手，這是最方便和自然的做法，以便讓他既可以升旗，也不耽誤自己的工作。后來(lái)，這種做法被延續(xù)下來(lái)，并且進(jìn)行了細(xì)化。人們甚至動(dòng)用了科學(xué)測(cè)量，專門編排了“國(guó)旗升降時(shí)刻表”，以確定準(zhǔn)確的太陽(yáng)升降時(shí)間。

    2005年，在邢華琪的邀請(qǐng)下，胡其俊來(lái)到軍事博物館，參加一場(chǎng)關(guān)于國(guó)旗的書(shū)法攝影展，并且擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。當(dāng)年擔(dān)任升旗手時(shí)，他偶爾也會(huì)在天安門廣場(chǎng)向人們介紹國(guó)旗，但這一次，已經(jīng)隔了幾十年，當(dāng)年的升旗手如今變成一個(gè)身材并不高大的垂暮老人。他說(shuō)：“能有幸在天安門廣場(chǎng)升國(guó)旗26年，我是共和國(guó)最幸福的人?！?/p>

    當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)的邢華琪看到這一幕。他深深地感到，屬于胡其俊的那種特殊的升旗方式，已經(jīng)隨著那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了。

    離別

    8月2日，胡克軍坐在新居的樓下，穿著一件大紅色的襯衫，試圖總結(jié)自己父親的一生。不遠(yuǎn)處，是一座名為“紅旗大學(xué)”的函授學(xué)校，2007年10月1日，胡其俊就在位于那座學(xué)校后面的舊居里辭世。

    “我父親應(yīng)該算是一個(gè)傳奇人物”，胡克軍艱難地挑選著字眼兒，“但可惜他留下的故事太少了，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)講，他是個(gè)低調(diào)的人。”

    這個(gè)低調(diào)的人曾經(jīng)保留下自己參加大小會(huì)議的證件，疊起來(lái)足有半米高，但卻從來(lái)不開(kāi)口講這些故事。只是有一次，當(dāng)?shù)弥塑姴恍⌒倪z失了其中的一部分時(shí)，他才略有些心疼地表示了抗議。

    這些證件，有“八大”的出入證，也有其他各種宴席和會(huì)議的出入證，記錄著這個(gè)電工的一段輝煌歷史。不過(guò)，作為這段歷史的一部分，他的升旗手經(jīng)歷在其中沒(méi)有留下任何痕跡，沒(méi)有一張照片，也沒(méi)有一篇報(bào)道。

    “對(duì)他來(lái)說(shuō)，升旗應(yīng)該就像是一個(gè)組織安排的政治任務(wù)，一個(gè)默默無(wú)聞的保密工作，”胡克軍說(shuō)，“他只是像完成其他任務(wù)一樣完成它?！?/p>

    等到來(lái)采訪的記者多了，胡其俊表面上并不在乎，私下里卻悄悄把幾乎所有有關(guān)自己的報(bào)道剪下來(lái)，整齊地碼放在一起。有一次，《國(guó)家電網(wǎng)報(bào)》的記者采訪他并發(fā)表了報(bào)道，胡克軍怕他看了激動(dòng)對(duì)心臟不好，就沒(méi)有帶給他，誰(shuí)知道他見(jiàn)到胡克軍的第一個(gè)問(wèn)題就是：報(bào)紙給我?guī)?lái)了嗎？

    胡其俊去世以后，胡克軍在他的遺物里發(fā)現(xiàn)了所有這些文章的剪報(bào)：“他看起來(lái)蠻不在乎，事實(shí)上心里卻把這件事看得比什么都重要?！?/p>

    2007年9月30日那天，胡克軍斗膽問(wèn)了一貫沉默的父親一個(gè)問(wèn)題：“在天安門工作那么多年，你離毛主席最近的時(shí)候有多近？”

    這一次，胡其俊回答了他，并且講述了他與主席肩并肩的往事。但他并沒(méi)來(lái)得及講更多。當(dāng)天晚上，他突然問(wèn)家人：今天是幾號(hào)？當(dāng)?shù)弥?月30日的時(shí)候，他對(duì)胡克軍說(shuō)，明天是10月1日，該升旗了。

    但這一次升旗他是看不到了。第二天11點(diǎn)，國(guó)慶節(jié)，78歲的胡其俊去世。他的遺體被一面國(guó)旗從頭到腳覆蓋著。這面國(guó)旗還是別人特意送來(lái)的，當(dāng)時(shí)，胡其俊家里并沒(méi)有國(guó)旗。

    他曾經(jīng)一次又一次升起的這面國(guó)旗，在這個(gè)國(guó)家上空飄舞過(guò)26年。從那之后一直到他離世，這面國(guó)旗一刻也不曾離開(kāi)過(guò)他。