資料圖:孟學農(nóng) 中新社發(fā) 張云 攝 孟學農(nóng)賦閑這一年 過普通百姓生活,這是孟學農(nóng)在賦閑期間的愿望,但平靜生活之下,是否也激蕩著人們難以察覺的內(nèi)心波瀾 本刊記者/張蕾 如果不是媒體敏銳,孟學農(nóng)的復出可能真將如他的新單位一樣,樸素、低調(diào)。但1月24日那條新華社的報道還是引起了人們的注意,在不勝繁瑣地報道了中央直屬機關黨的工作會議內(nèi)容之后,于結(jié)尾處,輕描淡寫地 由此,這位曾因2003年防治SARS、2008年山西臨汾特大礦難,兩度去職的部級高官再次履新??桃獾牡驼{(diào)讓人們無法知道他復出的確切時間,但毫無疑問,與共和國同齡的孟學農(nóng),還有5年就要退休,以往的大起大落,如今看起來,在這個被認為“相對安全”的位置上恐不會再被復制。 小區(qū)里的普通人 北京市西二環(huán)內(nèi)的一個胡同,一條擠滿飯館、發(fā)廊、食雜店的逼仄街巷里,坐落著孟學農(nóng)的新單位,門前掛牌“國家檔案局”和“中央黨校中央直屬機關分?!?。據(jù)門衛(wèi)描述,孟學農(nóng)到這里工作已一月有余,這段時間,“他很忙的”。 在剛剛過去的五六年間,孟學農(nóng)先后擔任過北京市市長和山西省省長,加上“代理”主政時間,分別在兩個崗位上工作了93天和377天。 大風大浪,于2008年9月他第二次去職時終止。此后,孟學農(nóng)把家從山西遷回北京的老房子——二環(huán)邊的一個小區(qū)里,他在此已經(jīng)住了20年。 一年多的賦閑讓孟學農(nóng)遠離公眾視野,媒體的采訪要求也均被他婉拒。他的妻子說,他就是想踏踏實實過幾天老百姓的日子,這也遂了她的意,“不想折騰了”。 小區(qū)里的居民見證了孟學農(nóng)的“老百姓”生活。年過50的類顏學在小區(qū)里做保潔工作,平時只顧悶頭掃地,很少跟人搭腔,但有時孟學農(nóng)會主動跟他打打招呼,也不特別說些什么。 “就是小區(qū)挺干凈,他覺得挺不錯的,跟你說謝謝啊什么的。笑一笑。”類顏學說。 對孟學農(nóng)的經(jīng)歷,小區(qū)里的社工們也會有些唏噓和不平,“有些事,能怨他嗎?”但類顏學沒想那么多,在他看來,孟學農(nóng)跟普通人還是有點不一樣,“挺有那個(當官的)氣派”,但“人看起來挺和氣”。 和氣,也是采訪過孟學農(nóng)的《南方周末》記者馬昌博的印象。 馬昌博回憶,一次全國兩會的小組討論會上,孟學農(nóng)被人搶話,他就等“別人說完,再笑呵呵地繼續(xù)說”;每次參與小組討論,孟學農(nóng)到場都比較早,“小組有一半人到的時候他就已經(jīng)到了?!边@跟官場上“職位最高者,一般情況下不會遲到也不會早到,都會卡著點到”的慣例有所不同,“感覺架子不大”。 無意辯解 外人無法了解和氣的孟學農(nóng)這一年多來是否真的過上了普通百姓的生活。小區(qū)里的居民常會看到孟學農(nóng)在樓下散步,有時一個人,有時和他的妻子一起,在旁邊停滿車輛的一條小徑上,他來回走,步速很快。 沒人知道他在想什么。在小區(qū)居民眼里,孟學農(nóng)就是一個普通的中年男人,“穿著很普通的夾克衫,灰色,帶拉鎖的,戴個帽子。”有居民說。 徒步是孟學農(nóng)愛好的運動。 “以前(沒去山西前)在北京,我們一到周末就背著包到處走?!泵蠈W農(nóng)的妻子這樣解釋。 賦閑這一年孟學農(nóng)顯然繼續(xù)著這種運動。 2009年3月,戶外運動愛好者趙牧在一次爬野長城的徒步活動中,曾偶遇孟學農(nóng)。 趙牧試探性地問他:您現(xiàn)在在做什么呢? 沒想到,孟學農(nóng)很有幽默感地說:現(xiàn)在全球金融海嘯,我也加入了“失業(yè)大軍”,賦閑在家呢。 在交談中,孟學農(nóng)也會不經(jīng)意間流露出對過往的“自我辯護”,比如在說到非典時的瞞報問題,他說“北京市在信息收集、監(jiān)測報告、追蹤調(diào)查方面存在疏漏,這里既有主觀原因,也有客觀原因。……比如說,北京有眾多醫(yī)院,但并不都歸北京市政府管轄,在當時體制下,北京市只能是如實匯報自己管轄范圍內(nèi)能掌握的數(shù)字。我不明白那些記者根據(jù)什么這樣說(指有報道說孟“因瞞報SARS疫情丟掉了北京市市長的職務”——編者注)? 但當趙牧問起,“是否要辯解”時,孟的回答是:“狹路相逢宜回身,往來都是暫時人”,他們寫些東西也挺不容易的,現(xiàn)在都在講和諧,理解萬歲吧。 那次野外徒步,一共進行了六七個小時,是“一般強度”。事后,孟學農(nóng)把手機號寫在小紙條上,算是跟趙交換了名片。 一個月后,趙牧把這次對話寫在博客上,發(fā)表之前征求了孟學農(nóng)本人的意見,孟的回復是:這些都是實事求是的內(nèi)容,可以寫出來,沒有問題。 除了這次戶外偶遇,媒體記者很少再接觸過孟學農(nóng)本人。他的家人轉(zhuǎn)達他的愿望,只說“能做就多做點工作,沒有條件沒機會,就平靜地過生活”。 |