中國第一乞丐村真相 別跪了起來隨處可見(圖)

通往小寨的道路，隨處可見刷寫在墻壁之上類似“別跪了，站起來”的標(biāo)語。

      乞討財(cái)富神話不存在

    在網(wǎng)上言論中，很多評說小寨人的用語隨意而充滿調(diào)侃。從上海打工歸來的小董因此“很受傷”。他在上海第一次上網(wǎng)搜索中知道了家鄉(xiāng)的名聲。從此，他絕少向外人提起家鄉(xiāng)的名字。

    這座被污名化的村莊正在經(jīng)歷前所未有的煩惱：一些生意人的誠信因此受到異樣眼光的質(zhì)

    盡管小寨村目前仍有外出乞討現(xiàn)象存在，但據(jù)中國青年報(bào)記者觀察，外界對小寨村的報(bào)道，多少有夸大的成分。

    媒體關(guān)于小寨的報(bào)道，不無獵奇的字眼?！捌蜇ご宥嘁姸有⊙髽恰?、“乞丐村乞丐坐飛機(jī)返鄉(xiāng)”等真假難辨的細(xì)節(jié)被無限放大，甚至被制作成網(wǎng)絡(luò)標(biāo)題廣泛流傳。

    在媒體和網(wǎng)絡(luò)交織的世界中，諸如“好吃懶做”、“不知羞恥”、“假乞丐”的標(biāo)簽貼在了小寨人的身上。

    2004年，有媒體報(bào)道來自甘肅岷縣的流浪乞討者，手背上刺有梅花點(diǎn)狀刺青，網(wǎng)絡(luò)盛傳乞丐們將在成都召開“丐幫大會”。結(jié)果被證實(shí)“丐幫梅花印”之說“子虛烏有”。實(shí)際上，這僅是流行于當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗習(xí)慣。

    小寨已經(jīng)成為了一種“品牌”，經(jīng)常被冒名頂替：不少來自臨近漳縣、宕昌等縣的行乞者，甚至有外地的乞討者，被城市的救助站收容后，都聲稱自己是小寨人。

    李康平接受記者采訪時(shí)介紹：2009年,濟(jì)南市救助站曾遣返了11個(gè)乞討者到岷縣民政局，很快，有6人失蹤了。最終被證實(shí)是小寨人的僅為5人。

    傳言說，當(dāng)?shù)赜腥似蛴懹懗?0多萬元的財(cái)富神話。甚至有媒體披露，“租孩子”乞討在當(dāng)?shù)匾殉蔀橐环N產(chǎn)業(yè)……

    在調(diào)查中，這個(gè)所謂神話的制造者石勝平，向記者否認(rèn)了這個(gè)傳聞。他說，自己的財(cái)富主要來自集資經(jīng)營化肥生意。而“租孩子”的現(xiàn)象已在當(dāng)?shù)叵?。被媒體廣為報(bào)道的“乞討大戶”李文義曾以此為生，現(xiàn)在，他的兩個(gè)孩子就讀于中寨中學(xué)，且學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。

    “一顆老鼠屎壞了一鍋湯。”每當(dāng)有外人和他談?wù)撈鹦≌挠懸F(xiàn)象，37歲的年輕生意人石永茂總是憤憤不平。

    5年前，靠敏銳捕捉到的漲價(jià)信息，出租車司機(jī)石永茂開始大量收購當(dāng)歸。在當(dāng)歸價(jià)格完成一輪從每公斤十幾元到七八十元的“過山車”式瘋長后，他發(fā)家致了富，蓋起了街道里最漂亮的一幢米黃色建筑，開始經(jīng)營百貨生意。

    他對記者說：“我敢說，這條街道的樓房都是靠勤勤懇懇的勞動(dòng)蓋起來的，沒有一家是靠乞討蓋起來的。”

    事實(shí)上，小寨的建筑仍以土坯房、磚瓦房為主。記者實(shí)地走訪的小寨1社、虎龍村、水坪村等幾個(gè)更為偏遠(yuǎn)的村莊，少見修建較為新潮的房屋，大多仍是當(dāng)?shù)囟嘁姷耐僚鞣?。媒體報(bào)道稱“多見二層小洋樓”的地方，多集中在小寨2社和3社所在的集市街道兩旁。

    另外，記者了解到，隨著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整以及當(dāng)?shù)亍爸袊?dāng)歸之鄉(xiāng)”品牌的日益擴(kuò)大，不少頭腦靈活的農(nóng)民正依托在中藥材產(chǎn)業(yè)鏈上，勤勞致富。

    “山大溝深，民風(fēng)淳樸，沒有‘調(diào)皮搗蛋’（當(dāng)?shù)胤窖?，意為不聽話）的?！毙≌艚o駐村干部楊維科的印象并不壞。

    記者踏訪小寨村1社的當(dāng)天，村里剛剛死了人，恰逢出殯，每家每戶要在自家大門口燒麥草，祭奠亡靈。這個(gè)山里的村莊，仍然保持著很多地方看不見的古樸風(fēng)俗。

    “別跪了，站起來”

    小寨村的救贖之路

    一條通往小寨的寬約七八米的砂石土路，緊挨著沖刷出川都溝的河流，蜿蜒連綿5公里，隨處可見刷寫在墻壁之上的藍(lán)色標(biāo)語：“別跪了，站起來”。

    在過去的幾十年中，這條道路在夏季經(jīng)常會被泥石流沖斷。這使封閉的小寨和外界的交流變得更加困難。

    小寨村農(nóng)民外出乞討的歷史至少可以追溯到這一時(shí)期：《岷縣志》中冷峻地?cái)⑹龅溃骸?960年，由于連續(xù)自然災(zāi)害和工作上的失誤，發(fā)生嚴(yán)重饑饉，形成人口外流和非正常死亡?！?/p>

    上世紀(jì)80年代初，小寨人尚未解決溫飽，村子里出現(xiàn)了最早一批外出討要的人。背井離鄉(xiāng)的初衷，再現(xiàn)實(shí)不過，“莊稼不夠吃，連青稞面也吃了上頓沒下頓”。

    那時(shí)，整個(gè)小寨村都面臨著饑餓的威脅。據(jù)村支書楊金忠回憶，小寨那幾年連年遭受自然災(zāi)害，“天曬雨打，連年冰雹，莊稼幾近絕收”。

    這是小寨村最為艱難的歲月。在快速增長的人口和有限資源的矛盾沖突中，環(huán)境承載的壓力越來越大。為求生計(jì)的村民紛紛砍樹、挖野藥自救。

    也是從這個(gè)時(shí)候開始，小寨的外出討要現(xiàn)象漸成規(guī)模。最為嚴(yán)重的一個(gè)村子，“60戶村民僅有4戶沒去討要”。

    進(jìn)入21世紀(jì)的第一個(gè)10年，貧困依然困擾著這個(gè)村莊。

    楊金忠將小寨貧窮的原因歸結(jié)為“人多地少，靠天吃飯”——擁有2514畝土地的小寨村，養(yǎng)活著2624口人，人均占有耕地不足1畝。

    來自官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示：2009年，這個(gè)村莊農(nóng)民年人均純收入達(dá)到1980元。而這一年，全國農(nóng)民年人均純收入已首次突破5000元大關(guān)。

    從嚴(yán)格意義上講，被媒體稱為“乞丐村”的小寨，并非指一個(gè)村莊。按照行政劃分，小寨村下設(shè)12個(gè)社。2004年，全國撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的大幕拉開。這一年年底，小寨鄉(xiāng)被合并到中寨鎮(zhèn)管轄。

    5年來，來自當(dāng)?shù)卣母鞣N傾斜政策向小寨匯聚，試圖拯救這個(gè)村莊。

    建學(xué)校是這條救贖道路上的重要一環(huán)。為防止寒、暑假期間一些家長帶領(lǐng)小孩外出行乞，中寨中小學(xué)的學(xué)生被要求每隔10天必須返校。每個(gè)假期，每個(gè)學(xué)生家長都會收到來自學(xué)校的一封信，教育他們告別恥辱。

    56歲的薛合存被列為低保戶后，再也沒有出去乞討過。放眼這個(gè)“老乞丐”的家，吃的面粉、炕上蓋的軍被、身上穿的阿迪棉衣，都來自政府的幫扶。在總共524戶人家的小寨村，享受低保政策的家庭數(shù)量已超過100戶。當(dāng)?shù)卣€為一些特困戶提供補(bǔ)助資金，修繕危房。

    長期的造血功能也被提上議事日程。據(jù)介紹，目前，小寨村正在實(shí)施“整村推進(jìn)”的扶貧項(xiàng)目，旨在幫助小寨農(nóng)民發(fā)展暖棚養(yǎng)植等致富方式，以增加收入。

    盡管救贖之路仍顯漫長，但45歲的虎龍小學(xué)校長郎俊文相信，“小寨的乞討現(xiàn)象僅是暫時(shí)的產(chǎn)物，終究有一天會銷聲匿跡?！?/p>

    他自稱是一個(gè)“負(fù)重者”。作為一個(gè)教育者，他試圖用正確的思想喚醒這些農(nóng)民的子弟，“勤勞致富是根本，靠自己的雙手才能改變命運(yùn)”。

    等待正名的小寨

    流動(dòng)是人類基本的命運(yùn)。不過，小寨人的這種流動(dòng)總是沉重的。

    在通往岷縣的長途班車上，我開始想象小寨村的模樣：封閉的、人跡罕至的、孤獨(dú)的、絕望的、掙扎的。

    剛到小寨那個(gè)下午，我多多少少有點(diǎn)失望：呈現(xiàn)在我眼前的小寨，和西部的大多數(shù)村莊相比并沒有什么兩樣。他甚至有點(diǎn)詩意與熱鬧：一條小溪靜靜地流過村莊，婦女們在小溪旁洗衣聊天，兩幢現(xiàn)代化的教學(xué)樓里傳來瑯瑯讀書聲。

    但走進(jìn)他們的生活，觀察他們的言行，你就會發(fā)現(xiàn)，詩意與熱鬧都是表象，掩蓋不了它的貧困與憂傷。

    哲人黑格爾說，存在的就是合理的。在小寨，我一直努力地在尋找促使這種流動(dòng)的合理性。答案或許很簡單，嚴(yán)重的地域差距、貧富差距、城鄉(xiāng)差距制造了流動(dòng)所需的不平衡。

    當(dāng)這種行為被大多數(shù)人效仿并上升到文化層面，就會表現(xiàn)出極大的慣性。小寨就是這樣一個(gè)復(fù)雜的矛盾體：既滿腹委屈，又無可奈何；既民風(fēng)淳樸，又道德崩潰、秩序失范。

    而外界的過分關(guān)注，讓小寨蒙上了一層揮之不去的陰影。表面上，那些刻板成見的媒體印象并沒有影響到小寨的節(jié)奏，但被污名化下的村莊，其實(shí)“很受傷”。

    不得不說，是一些媒體不夠全面的報(bào)道推進(jìn)了小寨村污名化的過程。當(dāng)媒體將道德大棒砸向他們眼中所謂“丑”的東西時(shí)，事實(shí)上，偏見已經(jīng)形成。

    從某種意義上講，小寨村很像曾經(jīng)被妖魔化的河南。污名化的過程很容易完成，而為其正名的過程卻相當(dāng)漫長。任何一個(gè)理性的記錄者，應(yīng)該理性地看到小寨的變化和當(dāng)?shù)卣龀龅呐?，面對卑微的生命，理?dāng)心存悲憫，而不是以獵奇者的優(yōu)勢心理去摧毀這個(gè)鄉(xiāng)村的秩序。

    在虎龍村陪我采訪的村支書包來忠，再次打算向上級打辭職報(bào)告。妻子腎結(jié)石手術(shù)，先后花掉了3萬多元，致使他欠下一屁股債。鄉(xiāng)里去年特事特辦，將他家列為低保戶，每月領(lǐng)50元的補(bǔ)助。但這不能解決長遠(yuǎn)的問題。對于這個(gè)45歲的男人來說，打工是他唯一能還上貸款的方式。他打算年后外出打工。

    握別時(shí)，我擁抱了這個(gè)男人。

    離開小寨時(shí)，我花一根煙，請一個(gè)騎摩托車過路的年輕小伙兒載我出了川都口。他問我：“你感覺我們這怎么樣？”

    不等我回答，他說：“地方不好，人窮得很。待著還成?！?/p>

    我默然。冷風(fēng)嗖嗖地從我臉上像刀子一樣刷過……