樹欲靜,風(fēng)不止 賴昌圖是同輩中最小的,在他心里,三哥賴昌星如同父親,大哥二哥則更多體現(xiàn)母親般的關(guān)愛。賴昌圖對(duì)于記者們感興趣的陳年舊事不愿提及,但跟他聊起賴家這些年的家長(zhǎng)里短時(shí),他會(huì)難得地放松下來。 賴昌星家鄉(xiāng)最親的人就是這個(gè)弟弟賴昌圖,他在加拿大每天要給弟弟通電話。賴昌圖告訴他,燒厝村里的村干部改選,堂親賴文賓被選為村長(zhǎng)。電話那端,賴昌星會(huì)很開心,說要打電話去祝 賴昌圖通過越洋電話緩解賴昌星對(duì)故鄉(xiāng)和親友的思念—— 房梁上長(zhǎng)出草來,我一大早爬上去修剪了; 村門口開了一家“遠(yuǎn)華飯店”,仗著我們以前的名號(hào),生意火得不行,來的車子都快把馬路占滿了; 印刷廠鐵皮屋的工程又有進(jìn)展; 諸如此類,事無巨細(xì)。 2009年8月末的一天,賴昌星在加拿大獨(dú)自醒來,凌晨5點(diǎn),他突然非常想念弟弟,給賴昌圖打了一通電話。電話那頭,賴昌圖不像以往語(yǔ)氣溫和,而是著急上火。賴昌星忙問什么事。賴昌圖跳腳說:“鐵皮屋被拆了?!?/p> 此時(shí)的晉江已近傍晚,侄子賴文峰等人聞?dòng)嵹s來。賴昌圖出獄后小心翼翼辦的第一件事竟然“黃”了,讓賴家人灰心。 這個(gè)下午,賴昌圖一直擔(dān)心的事情終于發(fā)生,他私自搭建的鐵皮屋被晉江市城管拆除。他接到村民電話趕回來時(shí),300平米的廠房已經(jīng)是一堆廢鐵。在福建晉江農(nóng)村,許多村民在村里辦廠子,私自搭建屢見不鮮。“私自搭建”讓賴昌圖一直惴惴不安,“大家都這么做”又讓他覺得順其自然。 “我出獄后,政府讓我專心賺錢,現(xiàn)在搞得我什么都不能做,我不就辦個(gè)印刷廠嗎,這樣子會(huì)害怕的?!辟嚥龍D不停地走來走去。電話不斷響起,要么是賴昌星從加拿大打來的,要么是妻子從香港打來,要么是賴昌星前妻曾明娜從廈門打來的。 這個(gè)時(shí)間段,正是曾明娜回國(guó)的第三個(gè)月,曾明育出獄,“4·20”專案組一直都在與賴昌星協(xié)商引渡回國(guó)的事宜?!鞍⑿敲刻於荚诤蛯0附M匯報(bào),自從去加拿大就沒斷過?!辟嚰业暮糜颜f。 賴昌圖一臉沮喪:“賠了十來萬,這都是和朋友借的錢?!?/p> “阿星本來是要回來的,談判進(jìn)展都很順利,今天已經(jīng)放話說不回來了。”這個(gè)晚上,賴昌圖家人來人往,賴家好友不斷把賴昌星的最新態(tài)度傳遞出去。 曾家老輩的怨言 賴昌星的前岳母蔡秀猛不止一次拍著胸脯說:“曾家10年后能好起來,都是我們倆老的撐起來的。” 賴昌星拖著一家人逃亡加拿大的十年,曾家仍然守著晉江機(jī)場(chǎng)邊上的三畝多地,這條蓮嶼街道本是晉江市最繁華的地段之一?!斑^去有錢人才住這里。”“地瓜”說。他原是大哥賴水強(qiáng)的司機(jī),遠(yuǎn)華案發(fā)后去了東南亞做打工,近兩年又回到了晉江,靠著之前與賴家的交情,每天過來陪伴賴昌圖。 10年后,在周邊廣場(chǎng)與商城的興起下,這條本不寬敞的巷子也面臨著拆遷。這是曾傳章和蔡秀猛每天掛在嘴邊的談資。“我這空地有700多平方米,到時(shí)候房子給補(bǔ)貼,空地給補(bǔ)嗎?”蔡秀猛嚷嚷,“不行我就去香港申請(qǐng)一個(gè)廉租房,從深圳坐火車也就三小時(shí)到廈門,早上去晚上回?!?/p> 76歲的曾傳章晚年生活不僅要算計(jì)著政府的拆遷,還得保住一家團(tuán)圓。2008年的12月,曾傳章給公安部寄去了一封信,“我們年紀(jì)大了,得有人養(yǎng)老送終,我寫信和政府求情,看能不能放了阿育?!薄鞍⒂笔窃鴤髡碌拇髢鹤釉饔h(yuǎn)華集團(tuán)董事會(huì)五名成員之一,因廈門遠(yuǎn)華一案被判15年監(jiān)禁。 為此,曾傳章家里的電話幾乎成了熱線。四處托人求情,疏通各種關(guān)系。最后的回音是:只要作為遠(yuǎn)華董事會(huì)成員之一、賴昌星的前妻曾明娜能回國(guó),將考慮給曾明育減刑保釋。 曾明娜未滿18歲嫁給賴昌星,踏入賴家家門,對(duì)晉江市西園街道燒厝村的村民來說,她是再熟悉不過的人,“變瘦了很多,也老了,和以前很不一樣。”賴文建評(píng)價(jià)回國(guó)的曾明娜。 “一開始她哪里敢回來,嚇都嚇?biāo)懒恕N覀兏嬖V她,現(xiàn)在不自己回來,到時(shí)候被抓回來就更慘。”蔡秀猛說?!八浅O牖貒?guó),在加拿大生活很不習(xí)慣,連吃的都不習(xí)慣,我們兩個(gè)老人家去動(dòng)員她,才動(dòng)員成?!倍髂鹊幕貒?guó)也是在得到“寬大處理”的答復(fù)之后才做的試探。 “這等于阿好(曾明娜小名)來?yè)Q阿育?!痹鴤髡抡f。這是他晚年最驕傲的事情之一:“一家人還是親人?!痹髂仍敢馔讌f(xié)來?yè)Q取弟弟曾明育的自由。 2009年5月3日,曾明娜帶著23的小女兒賴真真悄然回國(guó)。住在政府安排的房子內(nèi),出入自由,沒有受到任何限制?!芭笥押芏啵紩?huì)去廈門做客?!辈绦忝头Q。 曾明娜回國(guó)3個(gè)月后,曾明育出獄,不過“每周還要去派出所報(bào)到”。曾傳章已知足,“一家人算團(tuán)圓了”。弟弟出獄后,曾明娜才開始四處走動(dòng)。此后的每個(gè)周末,曾明娜會(huì)帶著女兒從廈門開車到晉江,先到大嫂家探望,吃完午飯,到賴昌圖家閑聊,晚上再到娘家休息。 10年之后,賴昌星的兩個(gè)哥哥賴水強(qiáng)和賴昌標(biāo)已經(jīng)相繼去世,后者的葬禮很蕭條。這一年也是曾明娜和賴昌星離婚的第四年,當(dāng)然,兩家人依舊密不可分。蔡秀猛抱怨以前的賴昌星,“只照顧他們家那邊,根本不照顧我們這邊。我兩次去香港,他就給我11萬元,一次4萬元,一次6萬多元,他非常有錢,就給我這么一點(diǎn)?!?/p> 大女兒和大兒子也是她的抱怨對(duì)象:“曾明娜也是啥都不懂,要是真能干,今天怎么能到這地步。我要是識(shí)字,一定會(huì)被拉去做會(huì)計(jì),現(xiàn)在死的就是我;我們阿育以前根本沒做生意,天天跟著他們吃喝玩樂。我一直教育我們家阿育自己留點(diǎn),他說‘媽媽你怎么這么貪?!F(xiàn)在也不結(jié)婚,什么都不做,也不管我們死活。” 據(jù)蔡秀猛講,當(dāng)初并非沒有人勸過滑向深淵的賴昌星,“但他誰的話都不聽,他武斷得很:‘我比你們還不會(huì)?’‘成功’的人,好聽的不好聽的都要能聽進(jìn)去才行啊?!辈绦忝涂偨Y(jié),她至今耿耿于懷的是,賴昌星夫婦被香港移民局抓去時(shí),“兩個(gè)孩子哭天搶地,沒得吃,他們的朋友兄弟攢錢,我寄了10萬元過去,被抓去判了一年半。” 未泯滅的創(chuàng)業(yè)夢(mèng) 兄弟倆在電話里提及最多的話題,是那些刑期將滿或者已滿的朋友:誰在獄中變化大,誰快出來了。賴昌星會(huì)在電話里吩咐弟弟去寬慰、拜訪。 “我覺得很對(duì)不住他。幫我轉(zhuǎn)告,如果方便我想和他通個(gè)話,只是很多年沒見面很想念,沒有別的意思,他要是不方便我也理解?!辟嚥菚?huì)在電話里交代弟弟。 這也一直是賴家兄弟與人交往的準(zhǔn)則:絕不在有求于人的時(shí)候才臨時(shí)抱佛腳。在加拿大,賴昌星逢年過節(jié)會(huì)打電話來拜年,家里的事情他都會(huì)了解。賴家兄弟在燒厝村出了名的“會(huì)做人”。 以至于直到今天,賴氏五村的老人們還經(jīng)常念叨起這個(gè)“肥星”。有陌生人進(jìn)村詢問賴家的住處,村民們也異常警覺,必問:“找他們什么事情?”得到滿意的答案后,才會(huì)指路。 “他們幾兄弟一直都對(duì)別人很真心,所以大家都愿意跟著他們?!薄暗毓稀闭f,廈門遠(yuǎn)華最興盛的時(shí)期,燒厝村以及邊上其他賴姓村莊的年輕人都去了廈門吃賴家的飯,“來來往往的幾百人肯定是有,這就是幾百個(gè)家庭的生計(jì)?!辟囄慕ㄕf。 太多眼睛在窺視,使得賴家兄弟做任何事情都遠(yuǎn)比10年前要小心翼翼。 還在假釋期的賴昌圖沒有身份證,出入不便。去年“兩會(huì)”期間,賴昌圖坐火車到北京游玩,住在“最高檢”邊上,晚上去天安門閑逛,遇見迎面而來的警察竟嚇得不知進(jìn)退。 賴昌圖抱怨:“做點(diǎn)事情真的很難?!彼霌Q個(gè)環(huán)境,去浙江做生意,他四處找人幫他介紹浙江的朋友?!熬唾嚥堑艿苓@個(gè)名頭拿出去,還是可以的。”賴家的好友說。 賴水強(qiáng)的兩個(gè)兒子賴文峰、賴文曲出獄后在生意場(chǎng)上也如魚得水?!耙郧暗年P(guān)系都還在,朋友也都還在?!苯咏嚰业娜苏f。 在賴水強(qiáng)的大宅子邊,停放著悍馬和路虎,宅子有六層樓高,樓內(nèi)有電梯直達(dá),一層是臺(tái)球室和車庫(kù),以上的每層都是套間,裝修豪華。 對(duì)于47歲的賴昌圖而言,過往更值得懷念,10年變幻,讓他開始覺得“人都靠運(yùn)氣”。他對(duì)來看望他的朋友說,“我覺得再提起(遠(yuǎn)華案)是很丟臉的事情,賴家的成功和失敗都是全國(guó)人的教材?!?/p> |