楊威 ????沒有人比他更清楚冠軍的意義。從第二到第一,他說自己嘗盡了人生的各種滋味。 ????楊威說,如果24年前沒有走進(jìn)體操房,現(xiàn)在的他就是在家鄉(xiāng)仙桃混日子、打打牌的小青年。 ????過去30年,楊威的身上存在過很多“如果”。如果不是體弱多病,如果不是生在仙桃,如果沒被選中練體操,如果沒把X型腿練直,如果沒有碰到黃玉斌,如果一直是“千年老二”,如果2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后退役,如果20 ????楊威沒買過彩票,又一個(gè)如果——如果他買了,他大概會(huì)感覺那和他的體操生涯是多么相似。中獎(jiǎng)就如同拿到金牌,而不中就是永遠(yuǎn)“被人踩的老二”。十七八歲時(shí),比賽的前一天晚上,他躺在黑暗里,想著贏了怎么擺pose,輸了,輸了呢——還沒想清楚,就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。 ????談話中,我和他做著一個(gè)個(gè)的假設(shè),他淡定從容地回答,平和地回憶過往的失利和金牌,痛苦與喜悅,仿佛訴說著另一個(gè)人的故事。就像他前些日子在家鄉(xiāng)看體操比賽,那只是一些不相干的人,進(jìn)行著一項(xiàng)陌生的運(yùn)動(dòng)。 ????曾經(jīng)有人說,楊威之所以總會(huì)與金牌擦肩而過,是因?yàn)樗麤]有李小雙那樣充滿殺傷力的眼神。的確,無論是采訪還是拍照,自始至終他都是溫和的,彬彬有禮的。他甚至無法按照攝影師的意思擺出橫眉冷對的神態(tài)。但是,當(dāng)被要求“有創(chuàng)意”時(shí),他做出一連串倒立、劈腿、單手俯臥撐等動(dòng)作,盡管由于長時(shí)間沒有訓(xùn)練,堅(jiān)持的時(shí)間短,卻仍然不厭其煩地一次次嘗試。 ????這樣的描述似乎更為貼切——楊威的成功有點(diǎn)另類,他沒有李寧唯我獨(dú)尊的氣勢,也沒有李小雙咄咄逼人的眼神,一切成功都來自于他的隱忍,或者是他所說的:“逆來順受?!痹儆幸粋€(gè)月,楊威就要當(dāng)爸爸了。10年后,也許他也會(huì)給孩子說起那個(gè)清晨5點(diǎn)從家出發(fā)、走上一個(gè)小時(shí)到體操房的孩子吧。 ????李響:拍照的時(shí)候,我們都在議論你的眼神很溫柔,不像別的世界冠軍那么有殺傷力。 ????楊威:可能是吧,我性格很悶,天生就是逆來順受型。體操隊(duì)的傳統(tǒng)是老隊(duì)員指使小隊(duì)員干這干那,我聽話得讓他們不忍心欺負(fù)。 ????李響:悶得差點(diǎn)因媒體采訪而放棄體操? ????楊威:那是1992年全國少兒體操比賽,我拿了五個(gè)冠軍,得了五個(gè)獎(jiǎng)杯和五條毛毯。賽后,記者圍上來采訪,其實(shí)也沒幾個(gè)人,閃光燈一照,我就不想練了。我不喜歡當(dāng)焦點(diǎn),別人這么關(guān)注我,讓我感覺很不自在。 ????李響:不過,性格內(nèi)向的小孩一般來說都很能忍,是吧? ????楊威:起初練體操,是因?yàn)榭偵?,父母讓我鍛煉身體。正趕上體操教練來選拔小苗子,看我上肢力量強(qiáng),就進(jìn)了隊(duì)。開始對體操也沒概念,第一年就是玩兒,在墊子上前滾翻、后滾翻,海綿坑里跑,彈網(wǎng)上跳。慢慢地,教練讓每天早上壓柔韌,然后是后空翻。每個(gè)練體操的人第一次覺得痛就是壓柔韌。劈叉,撕心裂肺的疼,當(dāng)時(shí)就覺得不想再練了,這輩子都不要。但我屬于不愛反抗的,逆來順受的,從不找父母抱怨,也就熬過來了。 ????李響:練的第一個(gè)高難度動(dòng)作是什么? ????楊威:后空翻,第二年開始練的,當(dāng)時(shí)六歲。開始站在高處,有教練保護(hù),有點(diǎn)害怕,有海綿坑還好。慢慢自己開始發(fā)力,一個(gè)月后,一下子自己原地翻過去,第一次有了成就感。后來想想,后空翻簡直太容易了。練體操這些年,就是由一個(gè)個(gè)小成就感組成的。 ????李響:受傷是家常便飯吧?據(jù)說,那時(shí)候鄰居們經(jīng)??匆娔惆烛T自行車,載著打著繃帶的你去體操房。 ????楊威:小傷太多了,崴腳、拉傷、手磨出血。92年單杠卷手骨折,第一次大傷。體操和別的項(xiàng)目不同,危險(xiǎn)性大。剛開始時(shí),爸爸騎車送我。后來早上5點(diǎn)從家走到體操房,走50分鐘,天氣多冷都這樣走。6點(diǎn)出操,上午上課,下午訓(xùn)練,晚上自習(xí),每天都很緊張。回想起來覺得不可思議,現(xiàn)在的小孩哪有這樣的。 ????李響:期間父母有沒有猶豫過,不想讓你繼續(xù)練? ????楊威:他們的態(tài)度一直就是安全,沒什么奢望。但后來去武漢想進(jìn)省隊(duì),進(jìn)之前有過一段掙扎。練體操我的先天條件并不好,膝蓋頭大,顯得腿不直。為此總進(jìn)不了省隊(duì),教練就幫我壓腿,很疼,就是煎熬。而且為了進(jìn)省隊(duì),家里要貼補(bǔ)伙食費(fèi)、住宿費(fèi)。父母不知道投入進(jìn)去能否有回報(bào),同時(shí)學(xué)習(xí)又耽誤了。爸媽是麥芽廠的工人,兩人月工資不到2000元,800元花在我身上,我姐還要上學(xué)。猶豫了一年,最后去了體院。 ????李響:父母從來沒指望你成為李小雙第二嗎?你的家鄉(xiāng)仙桃可是冠軍之鄉(xiāng)啊。楊威:現(xiàn)在的家長讓孩子練體操,一上來就說一定要進(jìn)省隊(duì)、拿冠軍、賺錢。孩子五歲開始練就問教練,我這個(gè)小孩有沒有前途。我們那個(gè)年代,家長根本看不到前面的路,就是埋頭往前走。李小雙就像是一個(gè)符號(hào),他長什么樣,他的具體經(jīng)歷,沒有多少人清楚。我們也只是看著上一撥的隊(duì)員進(jìn)省隊(duì)了,拿工資了,多好啊,我也要像他們那樣。 ????李響:看來你一路到國家隊(duì)都很懵懂? ????楊威:太懵懂了。開始練體操時(shí),從沒想過要拿冠軍;進(jìn)入省隊(duì)之后,從沒有進(jìn)入國家隊(duì)的念頭,拿到工資已經(jīng)很滿足了。當(dāng)時(shí)就是滿足于前面一點(diǎn)點(diǎn)利益,從沒想過什么為國爭光,拿世界第一。進(jìn)入國家隊(duì)時(shí),也沒想過要像誰誰一樣,覺得無論是李小雙還是李寧,距離我都很遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)唯一的想法就是我進(jìn)了國家隊(duì),此生練體操無憾。直到98年開始跟著黃導(dǎo),他說來到這里就是爭第一的,才突然意識(shí)到我要為國爭光,要拿世界冠軍。 ????李響:進(jìn)國家隊(duì)之后壓力很大吧? ????楊威:我是1996年12月8日進(jìn)的國家隊(duì),97年5月給父親打電話說不想練了。以前除了那次受不了閃光燈不想練,還有一次是因?yàn)橛?xùn)練辛苦。96年剛轉(zhuǎn)到省隊(duì)時(shí),教練對我進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練,一天七個(gè)小時(shí)。那時(shí)候身體上太累了,我住上鋪,一爬上去,翻身就睡著了。進(jìn)了國家隊(duì)之后,是心理上無法承受的壓力。周圍的人就像超人,感覺我一輩子也趕不上他們,自己的身體潛能全部發(fā)揮出來了,已經(jīng)到了極限。別人的每個(gè)動(dòng)作都極其漂亮,而我做不到。 ????李響:那后來怎么克服的? ????楊威:97年7月第一次出國比賽,讓我重新認(rèn)識(shí)了自己。實(shí)際上每天在練,每天都在進(jìn)步,但自己看不到,因?yàn)樯磉叺娜硕急任覐?qiáng)。那次是中美羅對抗賽,分成年組和少年組,我們少年組贏了美國和羅馬尼亞十多分。我拿了幾個(gè)冠軍,如果算全能也是第一。那時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己原來是名列前茅的,一下子就有信心了。第一次真正覺得我是國家隊(duì)的人了,而不僅僅是“到此一游”。 ????李響:很多人說,楊威之所以總是拿第二,是因?yàn)槿鄙侔詺狻?/p> ????楊威:2006年第一次拿全能世界冠軍時(shí),到最后一項(xiàng)之前,坐在那里我滿腦子想的就是“只要完成下面這套動(dòng)作,我就拿金牌了”。之前的大賽有過無數(shù)次這樣的“只要??就會(huì)??”好像有一道溝,心理上的,就是邁不過去。 ????李響:后來何時(shí)感覺自己有霸氣了? ????楊威:到了06、07年,李小鵬有傷,黃旭的成績又不如我好,而隊(duì)伍必須有一個(gè)精神領(lǐng)袖。那個(gè)時(shí)候可能開始有霸氣了吧,或者說“責(zé)任感”更加貼切。 ????李響:08奧運(yùn)會(huì)上感到你的氣場好像跟以往都不同,特別自信和淡定。 ????楊威:08年那一年練得比來國家隊(duì)這么多年練的時(shí)間都要長,以前中午練到11點(diǎn)結(jié)束,08年時(shí),我和小鵬很多時(shí)候1點(diǎn)50才回到房間,晚上9點(diǎn)才回去。我相信別的選手付出的肯定無法和我相比。那時(shí)每一天都清楚地感覺到自己一步一步接近這塊金牌。全能決賽那天一進(jìn)場,就覺得這塊金牌是我的。就仿佛水到渠成,心態(tài)也平和,等到最后一項(xiàng)單杠比賽的時(shí)候,心里什么想法都沒有。 ????李響:真的一點(diǎn)都不緊張嗎? ????楊威:當(dāng)然,上去一抓杠,一舉腿,看天,腦子里立刻一片空白了,呵呵。其實(shí)我經(jīng)常如此,不知道別人怎么樣。奧運(yùn)會(huì)比自由體操的時(shí)候,一個(gè)動(dòng)作做完,我竟然不知道該出哪個(gè)腳了。之前的動(dòng)作原本應(yīng)該是前滾翻,然后邁步轉(zhuǎn)身;結(jié)果我看到離邊線太近了,就沒做前滾翻,動(dòng)作打亂后就不知道怎么應(yīng)對了。一秒停頓,心里恐懼得像世界末日似的,你們從電視上可能看不出來。萬幸的是,后來邁對了。 ????李響:萬幸的是,雅典奧運(yùn)會(huì)之后沒有退役。 ????楊威:那時(shí)候其實(shí)沒下決心打退役報(bào)告,也從未想過離開體操后做什么。當(dāng)時(shí)就是沮喪——我還練什么呀,狀態(tài)那么好,奧運(yùn)會(huì)都沒拿到金牌,還有什么意思。整天渾渾噩噩的,每天跟著他們練??倖栕约菏遣皇窃撏肆耍胫蛘呷\(yùn)會(huì)打完就退吧。 ????李響:如果那時(shí)候退了,你現(xiàn)在會(huì)是什么樣子? ????楊威:從我的性格來說,那時(shí)退了,也不會(huì)有太多的遺憾和不平衡。那時(shí)我跟楊云說,咱們有錢有有錢的過法,沒錢也不還是過日子。當(dāng)時(shí)很可能先去上學(xué),或者做生意、出國、當(dāng)教練,靠著2000年奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體冠軍的光環(huán)再去謀點(diǎn)行政上的職位,就跟鄭李輝一樣。 ????李響:現(xiàn)在一切都不同了。 ????楊威:肯定如此,即使我去年只是拿了團(tuán)體金牌,沒有拿到全能冠軍,一切也是不一樣了。 ????李響:讓我們假設(shè)一下,去年沒拿到金牌,仍舊是“千年老二”? ????楊威:也就是跟以前一樣吧,婚是要結(jié)的。(李響:但可能沒有這么轟動(dòng)的婚禮了?)還會(huì)有吧,記者不會(huì)那么多了,那樣更好。辦個(gè)很好的婚禮,接下來可能還會(huì)練,沒有達(dá)到那個(gè)高度嘛,總覺得不完美。60%的可能性我會(huì)選擇繼續(xù)練。08年奧運(yùn)會(huì)前,我和楊云想過,我參加三次奧運(yùn)會(huì)、三次亞運(yùn)會(huì)、三次全運(yùn)會(huì)、五六次世錦賽,幫隊(duì)里拿到七八次世界冠軍,之前還拿了兩個(gè)全能冠軍,就算奧運(yùn)會(huì)什么成績也沒拿到,我楊威也算成功了。08奧運(yùn)會(huì)如果沒拿到金牌,我肯定會(huì)傷心,但一兩個(gè)月之后大概就能恢復(fù)到平常心態(tài)了,開始新的人生。 ????李響:人生有時(shí)就像買彩票,中了是一條路,沒中又是一條路。 ????楊威:確實(shí)充滿偶然。有時(shí)候你準(zhǔn)備得特別充分,依然一無所獲。就像04年雅典奧運(yùn)會(huì)前,我練得也很苦,可是到頭來還是拿不到第一。準(zhǔn)備得再好,也還有臨場發(fā)揮,一瞬間的事。記得04、05年那會(huì)兒,心理上特別不平衡,看看人家劉翔、姚明,什么都有了,我們還練什么呀。后來就只能自我安慰,體操多難啊,一般人練不了,呵呵。 ????李響:之前我跟德國門將卡恩聊天,他說退役后對于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來說,最大的挑戰(zhàn)莫過于坐在電視前看著昔日的隊(duì)友們在球場上歡呼。 ????楊威:前些日子我去仙桃看比賽,覺得(體操)好像是另外一個(gè)項(xiàng)目,不會(huì)很高興或者傷心,自己坐在那里只是個(gè)觀眾。前兩年到國際賽場,看見的都是陌生面孔,我們這一代,比如涅莫夫等人都不在了。那段時(shí)間挺難熬的,有種孤獨(dú)感。以前雖然和肖欽他們一起練,但直到06年才覺得和他們?nèi)诤显谝黄?。我是個(gè)懷舊的人吧。 ????李響:那么過去的五個(gè)月,是怎么過的?會(huì)覺得很不適應(yīng)吧? ????楊威:早上5點(diǎn)去打高爾夫,9點(diǎn)回來睡覺,下午跟朋友聊天或者在家看碟。高爾夫算是填補(bǔ)我不在體操房的空虛。其實(shí)我適應(yīng)得算快了,大概因?yàn)榍懊娴穆泛軋A滿。如果是04年退下來,估計(jì)要適應(yīng)一年。不過,即使是這樣,我還是總想去體操房,總想回去看看。 ????李響:好像從你的婚禮開始,你們兩口子就新聞不斷。 ????楊威:是啊,那次我和楊云才意識(shí)到媒體有時(shí)也比較惡劣,所以后來就躲著,盡量過平靜的日子。做運(yùn)動(dòng)員很單純,但離開體操房就不是了,感受到了社會(huì)的復(fù)雜,呵呵。我這人總是先看人好的一面,容易上當(dāng)受騙。 ????李響:以后到底如何打算呢? ????楊威:今后還是要有自己的事業(yè),自己強(qiáng)大、自己有能力,做到像李寧哥那樣。這么多年體育生涯告訴我,如果拿第二,什么都不用說,肯定是被別人踩的。只有自己強(qiáng)大,才會(huì)有更多的人幫你。錦上添花的多,雪中送炭的少。今年這一年對我來說挺重要的,甚至比奧運(yùn)會(huì)拿冠軍還重要,因?yàn)槊媾R人生的又一個(gè)選擇。有很多矛盾,慢慢理清頭緒吧。我不會(huì)沖動(dòng)做事,要好好籌劃。當(dāng)然目前先等孩子出生,這是頭等大事。 ????李響:楊云從傳媒大學(xué)畢業(yè)了,如果今后她往娛樂圈發(fā)展,你支持嗎? ????楊威:應(yīng)該不會(huì)吧。當(dāng)然她還年輕,我會(huì)看她快摔跟頭之前,扶她一把。我對娛樂圈的看法是辯證的,可以鄙視它,但不能否認(rèn)我們需要它。如果她進(jìn)了娛樂圈,是她自己的意愿,我只能盯著她,畢竟她的人生是她自己的。 ????李響:好像你曾想過要成立自己的體操俱樂部? ????楊威:體操俱樂部是以前的想法,后來覺得不賺錢。普及體操的愿望是好的,也曾經(jīng)想過將它娛樂化,搞搞選秀,或者成立表演團(tuán)隊(duì),但和幾個(gè)朋友商量后還是覺得會(huì)賠錢。 ????李響:如果當(dāng)初沒練體操而是繼續(xù)上學(xué),現(xiàn)在又會(huì)怎樣? ????楊威:現(xiàn)在肯定巨差,我那時(shí)的學(xué)習(xí)成績一般,仙桃的環(huán)境又不好,像我這樣的小孩也就是一般人吧,現(xiàn)在沒事打打牌,混混日子。 |