以琉璃鑲嵌的信仰

如同神跡

    鑲嵌畫確如神跡，殷紅、翠綠、鉻黃、湛藍，間中閃爍著金色，拼湊成形。油畫的真實感非僅手藝長進，也是物理與化學的長進：是的，科學與進步意謂信仰開始分心。在拜占庭時代，藝術全心伺奉宗教，文藝復興的偉大——或謂劫數(shù)——是宗教開始委身藝術。我忽然明白何以日漸看破的油畫的軟弱，每見早古的鑲嵌畫，總有藝術之外的省思。回到門外陽光下，我們進入時有位老人獨坐偏廊小院，朗讀經(jīng)書，現(xiàn)在仍竟安坐著，渾身夕陽：那是可蘭經(jīng)還是東正教圣經(jīng)？這位老人與我們并不活在同一時間的維度。土耳其早經(jīng)實現(xiàn)了器物的現(xiàn)代化，實行民主制七十多年，然而這里的人民似乎并不像中國這樣急于勾搭似是而非的“現(xiàn)代性”。

    伊斯坦布爾遍布一千七百多所大小寺廟，囊括各種宗教，當然，十之八九屬于伊斯蘭教堂——中國人雖然從未當真敬鬼信神，然而直到上世紀四十年代，譬如北京城也有一千多所寺廟，日日香火，今存數(shù)十廟，淹沒在丑陋的新廈高樓間，連擺設也談不上了——穆斯林的祈禱每天五次：晨、近午、午后、黃昏、夜晚，風雨無阻，千年不斷。藍色清真寺東墻角排列著清爽的水籠頭專供祈禱者禮拜前凈手，高塔的大喇叭有如文革初年發(fā)布“最高指示”般，傳出大聲頌唱的經(jīng)文，引導全城圃伏跪拜，起身后，信眾照常辦公或做生意。同一天我們被領到建于16世紀的圣喬治教堂，中等規(guī)模，卻是全世界東正教的“麥加”，各國信眾每年四五月間蜂擁而來，好幾國的皇親國戚在這兒行禮受封，包括英皇室戴安娜王妃及其二子。中國人關于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的種種喋喋不休與夸大其詞，也是土耳其人熱中的話題么？在穆斯林國家，歷經(jīng)千年的生活方式照常在陽光下行進如儀，我注意到，每塊鑲嵌畫的七彩石子潔凈無塵，顯然常在擦洗。