2008年2月7日，陳大桂和楊歡在部隊舉辦的集體婚禮上合影。（第二炮兵某旅政治部提供）

    春節(jié)前夕，一位軍旅詞作家獲悉陳大桂夫婦的英雄壯舉后含淚創(chuàng)作一首《為你送行》，迅速在巴山蜀水、軍營內(nèi)外唱響——

    “一束白花為你送行，淚眼蒙眬中又看見你的身影，你那短暫一生就像一道彩虹，你用青春奉獻人民，用生命書寫忠誠……”

    捐身赴國難，視死忽如歸！26歲的第二炮兵某旅羌族 排長陳大桂、27歲的藏族教師楊歡這對“羌藏連理”，在四川汶川特大地震面前演繹出大愛絕唱，贏得了人們的敬重。

    2008年10月，黨中央、國務(wù)院、中央軍委追授陳大桂“全國抗震救災(zāi)模范”榮譽稱號。

    英雄離去的痛

    2008年5月12日，回老家四川省北川縣擂鼓鎮(zhèn)陳山村休假的陳大桂和楊歡，請人整修房屋，準備按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗補辦婚宴。

    本來很平常的婚事，大桂和楊歡卻盼了兩年多——

    2007年3月，大桂的結(jié)婚休假報告剛批下來，新兵專業(yè)理論集訓(xùn)和實裝操作訓(xùn)練開始了。楊歡在電話那頭鼓勵他：“工作的事要緊，我不急?！?/p>

    同年7月，楊歡放暑假，可大桂要到某武器生產(chǎn)廠家執(zhí)行裝備開箱檢查測試任務(wù)。

    8月，大桂回到部隊后又帶隊去西北某地參加導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。在家里苦苦等待的楊歡，終于盼來電話：“實在對不起……”“你不常說，羌鷹總是飛得又高又遠嗎？”楊歡樂呵呵勸大桂，“把任務(wù)完成好再說?！?/p>

    大桂的任務(wù)一個接一個。2007年9月29日，楊歡高高興興地來到部隊，準備與大桂在國慶節(jié)結(jié)婚。當(dāng)晚，大桂又接到通知：30日一早赴京進行科研資料的編寫審定。結(jié)果，楊歡從2000公里外輾轉(zhuǎn)30多個小時來到部隊，待了不到一天，就無奈地離開了……

    終于等到2008年1月，楊歡不畏冰雪阻隔，輾轉(zhuǎn)千里而來，參加了部隊舉行的集體婚禮。

    他們本打算2008年5月15日在老家補辦婚宴。然而，誰也沒想到，5月12日14時28分，大山發(fā)出隆隆巨響，大地開始劇烈抖動。

    “地震了！快跑——”聽著猶如千軍萬馬咆哮的聲音，看著山崩地裂的慘狀，村民們驚慌失措。

    大桂臨危不亂，迅速環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)西南方向的山體沒有發(fā)生滑坡，立即把手一揮向大家喊道：“快，快向那邊跑！”

    跑了10多米，一條寬約1.2米、深約1.5米的水溝擋住大家的逃生之路。這條平常算不上什么障礙的水溝，地動山搖時，卻成了村民們難以跨越的生死線。

    陳大桂站在水溝旁邊，首先抓住距離自己最近的村民桂正國的衣服，連推帶拽將他一把推到溝對面。

    此刻，陳大桂家人還擠在人群后面。楊歡攙扶著奶奶，拉著另一位上了年紀的鄉(xiāng)親，艱難地向前奔走。與她在一起的婆婆哭喊著：“大桂，大桂！快，快！”

    時間就是生命。陳大桂顧不上家人，一個接一個將身邊的村民推到溝對面，不少獲救的村民邊跑邊喊：“快！大桂，你也快跑！”

    就在這一刻，急速滑動的山體發(fā)出隆隆的怪叫聲，巨大的泥石流猛撲過來。陳大桂一家5口和另外4位村民被吞沒了，楊歡被吞沒了，陳大桂被吞沒了……

    經(jīng)年歲月，能夠檢驗人格操守的高下；瞬間舉止，卻是整個生命素質(zhì)的積淀迸發(fā)。陳大桂帶兵3年，用一次次“生命迸發(fā)”，塑造出一個熠熠生輝、光彩奪目的當(dāng)代革命軍人形象——

    2006年春，部隊駐地發(fā)生森林大火，陳大桂奉命帶領(lǐng)官兵趕赴火場。二班戰(zhàn)士劉清華被困在火中，左沖右突，難以突圍，最后因缺氧窒息，暈倒在火海中。危急時刻，陳大桂拿出水壺，潑濕迷彩服，冒險沖進火場，把小劉背到安全地帶……

    2008年初，我國南方地區(qū)發(fā)生大面積雨雪冰凍災(zāi)害。大桂主動請纓，帶領(lǐng)五班長阮關(guān)云和戰(zhàn)士高新偉匆匆趕往訓(xùn)練場，清理積雪。大棚突然垮塌，高新偉正站在棚底。大桂猛沖上前，用力將高新偉向后一推……高新偉毫發(fā)無損，大桂躲閃不及，倒下的鋼筋砸在小腿上，血流不止……

    2008年4月，營里組織陣地偽裝。一輛裝滿沙石的自卸車高速倒車，大桂發(fā)現(xiàn)一名戰(zhàn)士正在車后整理偽裝網(wǎng)。眼看就要撞上了，大桂大喊一聲：“閃開！”一個箭步?jīng)_上去，把這名戰(zhàn)士推到一旁，自己的右臂卻被大車重重地撞了一下，造成右肩肱關(guān)節(jié)脫位……

    “哪里有危險就出現(xiàn)在哪里，才能無愧于共產(chǎn)黨員的稱號！”2006年5月20日，在保持共產(chǎn)黨員先進性教育中，陳大桂鄭重地在學(xué)習(xí)筆記本扉頁上寫下這樣一句話。兩年來，他一直實踐著這個莊嚴承諾。

    汶川特大地震發(fā)生后，從陳大桂、楊歡在救人過程中被吞沒的那一刻起，人們在撕心裂肺的痛楚中開始尋找英雄。被救者、素不相識的人，地方黨組織、部隊官兵，馬拉松式地跋涉在這片令人心碎的土地上。

    陳山村40多歲的村民桂成邦，至今指甲脫落、滿手傷痕——那是她用手刨泥石尋找英雄留下的。陳大桂的同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友楊麒說，英靈不死，他的英魂已留在了悠遠的羌山碉樓、留在了神秘的導(dǎo)彈陣地……