????據(jù)俄羅斯國(guó)際文傳通訊社報(bào)道，8月3日晚，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、俄羅斯作家索爾仁尼琴因中風(fēng)在莫斯科去世，享年89歲。

????也許索爾仁尼琴是戰(zhàn)后俄羅斯歷史上最知名、也是最有爭(zhēng)議的一位作家。作為一個(gè)作家，可謂“成也勞改營(yíng)，敗也勞改營(yíng)”，一部處女作《伊凡?杰尼索維奇的一天》讓他獲得赫魯曉夫的青睞，以一個(gè)曾經(jīng)的“有罪之身”加入蘇聯(lián)作協(xié)，也讓他在幾年后遭批判、遭開(kāi)除；對(duì)蘇聯(lián)勞改制度的揭露讓他在1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也令他在4年后被驅(qū)逐出蘇聯(lián)，直到1989年才被允許回國(guó)，1994年重新踏上莫斯科土地時(shí)，不但20年大好光陰悄然長(zhǎng)逝，甚至前蘇聯(lián)也已無(wú)可奈何花落去。他在流亡期間的長(zhǎng)篇巨制《古拉格群島》令他名聲大噪，被一些人譽(yù)為“俄羅斯的良心”，卻也因此被某些懷念前蘇聯(lián)的人士抨擊，認(rèn)為他夸大了前蘇聯(lián)的陰暗面，甚至有人將前蘇聯(lián)的解體歸咎于他，認(rèn)為正是由于《古拉格群島》顛覆了前蘇聯(lián)的道德基礎(chǔ)，才導(dǎo)致人心瓦解，不可收拾。

????然而誰(shuí)都不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，即索爾仁尼琴是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，一個(gè)勤勉的作家。從處女作到人生的最后幾部作品，幾乎每一部都?xì)v經(jīng)褒貶榮辱，但幾無(wú)一部脫離現(xiàn)實(shí)，向壁虛構(gòu)，而都是作者本人對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)的理解、感悟和描述——盡管這種理解、感悟和描述不可能都是客觀的、正確的，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，那正是作者發(fā)自內(nèi)心的聲音。

????歷經(jīng)人生磨難，以一個(gè)小城市普通教員身份從事創(chuàng)作的索爾仁尼琴自然不會(huì)想到，自己的作品、包括自己本人，后半生將會(huì)經(jīng)歷比前半生更多的大起大落，不論是受到赫魯曉夫接見(jiàn)、追捧，被薩特推崇，被諾貝爾獎(jiǎng)挑選，還是被斥為“蘇聯(lián)作家的叛徒”，被批判、被驅(qū)逐出境，都是作為作家的他所不能預(yù)料、也不會(huì)預(yù)期的，如果說(shuō)，作為一枝筆，索爾仁尼琴理應(yīng)為其所寫的每一個(gè)字負(fù)責(zé)的話，他并不能為這些別人強(qiáng)加的褒貶榮辱負(fù)責(zé)，人們爭(zhēng)議他的作品，爭(zhēng)議他的思想，都是無(wú)可厚非的，但對(duì)其榮辱的爭(zhēng)議卻是不必要的，因?yàn)槟窃九c作家無(wú)關(guān)。

????將蘇聯(lián)解體的責(zé)任歸咎于《古拉格群島》一言喪邦，自然更無(wú)道理。固然，《古拉格群島》的問(wèn)世引起了軒然大波，令蘇聯(lián)的道德光環(huán)褪色，但前蘇聯(lián)解體最主要的原因，卻是政治、經(jīng)濟(jì)、民族政策的失誤，和各種錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾的總爆發(fā)，作為一個(gè)來(lái)自民間、很早就被迫離開(kāi)俄羅斯大地的普通作家，索爾仁尼琴顯然不能為諸如冷戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)畸形和民族矛盾尖銳等問(wèn)題負(fù)責(zé)，他本人甚至也并未料及，一個(gè)在《古拉格群島》中被描繪得無(wú)比強(qiáng)大的國(guó)家，竟然在他有生之年便灰飛煙滅。

????他是一個(gè)思想者，盡管他的思想充滿著矛盾和爭(zhēng)議；他是一個(gè)勤奮的筆耕者，盡管他的成果給他帶來(lái)截然不同的聲音和評(píng)價(jià)；他更是一個(gè)天生的反對(duì)者，在美國(guó)客居時(shí)，他就曾尖銳批評(píng)西方的自由主義和實(shí)用主義，前蘇聯(lián)解體后，他又把批判的矛頭指向葉利欽。然而不應(yīng)諱言，和早年作品不同，他生命最后10年，這些聲音雖不斷發(fā)出，影響力卻遠(yuǎn)不如前，個(gè)中原因，恐怕主要還在他自己：長(zhǎng)期的流亡生涯雖不妨礙他思考、筆耕、批評(píng)，卻讓他遠(yuǎn)離了社會(huì)的土壤，令他的思考、批評(píng)源泉漸漸枯竭，正如和他同病相憐的波蘭作家康布羅維奇所言，索爾仁尼琴“浪費(fèi)了一個(gè)作家的寶貴創(chuàng)作生命”。

????2007年6月12日，俄羅斯前總統(tǒng)普京在大克里姆林宮格奧爾基廳向索爾仁尼琴頒發(fā)2006年度俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)“人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)”，這是俄羅斯在沉默多年后，對(duì)一個(gè)爭(zhēng)議作家的承認(rèn)，想必評(píng)獎(jiǎng)委員們明白，索爾仁尼琴的爭(zhēng)議，更多應(yīng)屬于那個(gè)特殊的時(shí)代，作為一個(gè)作家，一個(gè)俄羅斯人，他理應(yīng)在俄羅斯文學(xué)史卷上鐫刻自己大寫的姓名。