涪陵一中的一間高三教室里，許多課桌被疊起來，他們的主人已經(jīng)外出打工了 南方都市報(bào) 龍志 攝
放棄高考:農(nóng)民眼里的正常事
沙塵暴、灰霾、污水菜、房價(jià)高、
看病貴……越來越多的東西被我們習(xí)慣，被我們視為正常，以至于忘記了它們原先并非合理存在。
對于重慶涪陵高三學(xué)生以及他們的老師家長來說，這個(gè)被習(xí)慣的非合理存在就是放棄高考。當(dāng)記者就541名學(xué)生棄考一事赴當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)，有的被訪者流露出驚奇的表情，他們不理解，這種“極其正�！�、每年都在發(fā)生的事有何新聞可做？然而，他們不知道，這樣的事竟變得正常了本身就值得關(guān)注，而我們那種可以習(xí)慣一切的習(xí)慣更值得警惕。
在距離城區(qū)40多公里的涪陵十二中高三一班教室，班主任陳柳老師正在給學(xué)生講解高考數(shù)學(xué)試卷。他不用像去年那樣大聲說話，講解之余還要停下來維持哄鬧的課堂秩序。在像被“鬼剃頭”一樣的教室里，后半截空出長長的尾巴，不到30名學(xué)生將講臺圍成一面扇形，任何一個(gè)聲響，甚至眼神的潰散都在老師的視線范圍。
教室后面，在那條隱約可見的“距離高考還有64天”的標(biāo)語旁邊，一些課桌被上下合疊起來，沿著墻壁壘成一排。這些桌子的主人，早已不會出現(xiàn)在課堂上。上學(xué)期高二會考后，這里有37名學(xué)生離開學(xué)校。校長景槐魚說“從高一開始就陸續(xù)有學(xué)生退學(xué)打工，這在當(dāng)?shù)貥O其正�！薄�
這種正常，同樣包括了涪陵區(qū)其他8所非重點(diǎn)高中。最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是在去年12月，重慶市涪陵區(qū)17所中學(xué)上報(bào)給區(qū)教委的參加畢業(yè)會考總?cè)藬?shù)僅4837人。這意味著，與2003年學(xué)校招生5500余人相比，兩年時(shí)間里，一共流失了663名學(xué)生。到高考報(bào)名時(shí)更是縮減到4296人，又有541名學(xué)生放棄學(xué)業(yè)。
“為了落實(shí)高招工作，我們提前了2個(gè)月到各個(gè)學(xué)校宣傳�！备⒘陞^(qū)招生辦副主任余三紅說，“結(jié)果還是有這么多學(xué)生棄考�！�
學(xué)生們都到哪里去了？4月5日，黃昏。棄考學(xué)生曉敏剛剛刨完一塊榨菜地回家，她的家在珍溪鎮(zhèn)附近的半山坡上，四間橫屋，墻面是泥土，屋頂?shù)耐咂瑲埲辈积R，還有一道塞得進(jìn)手掌的縫隙——一年前，屋子一角曾經(jīng)傾塌過，沒那么多錢修補(bǔ)，只能開天窗。“班上很多人都不想讀了，我是因?yàn)榧依锔F，大學(xué)學(xué)費(fèi)那么貴，父母身體又不好，所以決定回家?guī)退麄��！睍悦艚忉屨f。
供養(yǎng)孩子讀書（尤其是念大學(xué)）如同超生一樣給村里帶來貧困，正在這些山坡上蔓延。在藺市鎮(zhèn)邊的山上，四周小樓聳立，一位兒子在涪陵師范學(xué)院念體育系的母親說：“兒子不上大學(xué)的話，我們也能修棟樓房�！痹谒砗�，突兀的三間用泥土堆砌的房子，是一家四口的棲身之所。
涪陵區(qū)乃至教育部的官員也不得不承認(rèn)，高額的教育收費(fèi)導(dǎo)致“越來越多的青少年放棄讀書的夢想”。尤其是這些貧困的教育底子薄弱的中西部山區(qū)，“十年寒窗，金榜題名”的字眼已被告知失去了魅力，取而代之的是另一些更現(xiàn)實(shí)和功利的出路。
余三紅所在的涪陵區(qū)招辦通過各中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和教師對其中的529名棄考學(xué)生進(jìn)行了調(diào)查。結(jié)果顯示，264人外出打工，98人因經(jīng)濟(jì)困難等原因輟學(xué)在家，此外，還有小部分學(xué)生因就讀了民辦高職、降級等原因，放棄高考。
一個(gè)明顯的特征是，在放棄高考的541名學(xué)生中，絕大多數(shù)是農(nóng)村高中學(xué)生，越是地理位置偏遠(yuǎn)的學(xué)校，人數(shù)越多。景槐魚認(rèn)為，“這些現(xiàn)象并不反常，區(qū)域經(jīng)濟(jì)的差異，導(dǎo)致教育資源的分配不均，給城市和農(nóng)村的學(xué)生造成了天然的難以逾越的鴻溝，越來越多農(nóng)村學(xué)生享受不到大學(xué)教育�！�
【四流學(xué)生】
農(nóng)村娃上高中就是為了一張高中文憑
“如你所看到，這里的學(xué)生多數(shù)是前程渺茫�！敝形缧菹r(shí)，景槐魚靠在電腦前的椅子上說。
涪陵十二中坐落在一個(gè)有著2．6萬人口的珍溪鎮(zhèn)東頭，學(xué)生來自周邊五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它離繁華的城區(qū)有50多公里，這個(gè)距離等同其他農(nóng)村中學(xué)的地理位置。
這個(gè)時(shí)候，校園最西端漂亮教學(xué)樓五樓的高三教室異常安靜，除了桌上畢業(yè)班特有的堆積如山的復(fù)習(xí)資料幾乎找不幾個(gè)人影。另一間教室，5個(gè)女生圍成一團(tuán)高談闊論。能否考上大學(xué)，已成定數(shù)，在類似的休息時(shí)間里，她們更樂意彼此交換ＱＱ聊天或者見網(wǎng)友的心得。
“大部分學(xué)生是抱著讀了三年高中不參加高考怕以后留下遺憾的想法，才繼續(xù)留在教室里�！本盎濒~說，在涪陵十二中4年來的高考中，只有去年一個(gè)學(xué)生上本科線，而且還是體育特長生。
“他們讀高中的目很明確，就是一張高中畢業(yè)證�！本盎濒~把這種教育稱為普及高中教育——這是涪陵區(qū)教委在十五規(guī)劃中提出的目標(biāo)，它預(yù)計(jì)在2010年實(shí)現(xiàn)。
景槐魚相信，整個(gè)農(nóng)村中學(xué)的教育目標(biāo)都是一致的，因?yàn)閺母咭徽猩鷷r(shí)，“這些學(xué)生，都是四流學(xué)生”。
四流是對學(xué)生生源的一種描敘。更確切來說，是在九年義務(wù)制教育結(jié)束后，城區(qū)和農(nóng)村學(xué)校、重點(diǎn)與非重點(diǎn)高中在生源爭奪戰(zhàn)中對學(xué)生的一種區(qū)分。這已經(jīng)成為中國教育在農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。
“市重點(diǎn)學(xué)校擁有優(yōu)先錄取權(quán)，劃定分?jǐn)?shù)線后，把優(yōu)異的學(xué)生都錄取了，此外還有區(qū)重點(diǎn)，城區(qū)非重點(diǎn)中學(xué)�！苯�(jīng)過前三輪遴選后，才輪到這些普通的農(nóng)村中學(xué)，所剩學(xué)生，已經(jīng)在四流之內(nèi)。在涪陵區(qū)，共有6所農(nóng)村高中，如景槐魚所言，這些學(xué)校更多的是在承擔(dān)普及高中教育的責(zé)任，高考與他們無關(guān)。
這種教育機(jī)制也得到了家長的認(rèn)可。珍溪鎮(zhèn)永柱村二隊(duì)的陳永珍說，“初中畢業(yè)證人人都可以拿到，別人都向大學(xué)看齊，我們家里窮，孩子讀書又費(fèi)力，拿個(gè)高中文憑就行了。”她的兒子王勇，在參加完會考并確信能拿到高中畢業(yè)證后，到外面去打工已經(jīng)2個(gè)月了。
跟當(dāng)初的打算一致，農(nóng)村中學(xué)大部分學(xué)生高中會考后便外出打工。出于對上述事實(shí)的理解，景槐魚認(rèn)為，高中學(xué)生流失，是件極其普通并且合乎現(xiàn)實(shí)的事。
與之相印證的是，據(jù)涪陵區(qū)招生辦調(diào)查，占絕對數(shù)量的棄考生正是從這些“四流學(xué)�！崩锍鰜淼�。在涪陵區(qū)6所農(nóng)村高中，棄考的達(dá)252人，其中涪陵二中104人、八中11人、十中39人、十二中37人、十七中30人、建峰中學(xué)31人�！案咭粫r(shí)招生270名左右，如今還剩下130人，從當(dāng)初的5個(gè)班縮減到3個(gè)班�！睏壙既藬�(shù)最多的涪陵二中張校長說。
但在涪陵一中副校長毛敬平看來，夾雜在市重點(diǎn)高中和區(qū)重點(diǎn)高中的縫隙里，城區(qū)中學(xué)雖然沒有統(tǒng)計(jì)放棄高考的學(xué)生數(shù)量，但同樣仍面臨著困境。
在涪陵一中8個(gè)高三班級里，每個(gè)教室都空出了10多個(gè)座位，流失最多的高三三班，目前只有23個(gè)學(xué)生，正好是高一時(shí)的半數(shù)。
這所城區(qū)內(nèi)的普通中學(xué)，在2005年高考，只有1名學(xué)生考上二級本科院校。
【城鄉(xiāng)差距】
教育與經(jīng)濟(jì)一樣，城鄉(xiāng)間有條巨大的鴻溝
景槐魚以及其他農(nóng)村中學(xué)校長越來越接受，涪陵五中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)屬于全區(qū)教育金字塔塔頂?shù)恼f法。作為底層基石部分的他們，得“讓重點(diǎn)高中擔(dān)負(fù)起本區(qū)高考戰(zhàn)役的榮辱責(zé)任”。
比起那些凋零的高中，這兩所重點(diǎn)高中確實(shí)讓人肅敬。在涪陵區(qū)所有家長眼里，孩子能夠進(jìn)入這兩所教學(xué)樓占據(jù)了整個(gè)山腰的學(xué)校是種榮耀。“等于一條腿已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)校門。”
在去年高考中，涪陵實(shí)驗(yàn)中學(xué)上線人數(shù)為1349人，涪陵五中1320人，全區(qū)總分在600分以上的考生121人，涪陵五中55人，實(shí)驗(yàn)中學(xué)66人。而如涪陵十二中的農(nóng)村中學(xué)，只有零星幾個(gè)夠上高職的學(xué)生。
這種差距就像涪陵城區(qū)密集的樓房和該區(qū)荒涼頹廢的鄉(xiāng)村一樣對比強(qiáng)烈。這里是典型的中西部山區(qū)，地廣人稀。全區(qū)幅員總面積2941．46平方公里，2004年末全區(qū)戶籍人口111．57萬人，其中農(nóng)業(yè)人口81．1萬人，占72．7％。
農(nóng)業(yè)人口占了絕大多數(shù)，但主導(dǎo)整個(gè)城市發(fā)展的卻是工業(yè)。資料顯示：涪陵區(qū)有19戶企業(yè)進(jìn)入重慶大中型企業(yè)行列，8戶企業(yè)躋身重慶市工業(yè)50強(qiáng)，擁有4家上市公司，加上收購的上市公司，共有6家上市公司。此外，幾年前，娃哈哈、納愛斯等一批外來企業(yè)的落戶也為當(dāng)?shù)啬昃f增13．8％的ＧＤＰ做了注解。
工業(yè)的興旺，吸納了城區(qū)相當(dāng)大部分的勞動力，也為城鎮(zhèn)居民的收入提供了保證。2003年，涪陵城鎮(zhèn)職工平均月工資817元；2004年，全區(qū)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入8552元。但在涪陵區(qū)統(tǒng)計(jì)局的一份報(bào)告上顯示，這些“龍頭企業(yè)”，譬如太極集團(tuán)、娃哈哈公司等盡管規(guī)模較大，但與農(nóng)戶無多大相關(guān)。2004年政府公布的農(nóng)民年均收入為2529元，實(shí)際上，對于那些偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民來說，這仍是難以企及的天文數(shù)字。
陳其芳就是其中之一。她是一個(gè)80多歲的老太太的兒媳婦以及一個(gè)14歲兒子的母親，同時(shí)也是一個(gè)經(jīng)年婦科病纏身的41歲的農(nóng)婦。在石塘二社，她家附近的一條馬路上，她抱怨說，還有幾個(gè)月兒子就要初中畢業(yè)，這個(gè)年輕人，是不愿意跟父母去種兩畝榨菜地的，但一時(shí)又沒有目標(biāo)。
去年全家的收入，“兒子每年的學(xué)費(fèi)幾乎花掉了大半”。陳其芳抱怨：“九年義務(wù)制教育階段農(nóng)村學(xué)生學(xué)費(fèi)全免的政策來得太晚。”對于她家來說，幾乎享受不到。
她不準(zhǔn)備讓兒子再繼續(xù)讀下去。雖然，年輕人一腦袋幻想，他甚至提議開個(gè)工廠。“開工廠？你有文化嗎？去讀書？你有錢嗎？”母親問。
陳其芳認(rèn)為，兒子讀到初中畢業(yè)，已經(jīng)不算文盲了。這是她唯一的欣慰。
對于還在溫飽線上徘徊的農(nóng)村家庭來說，把孩子送到學(xué)校的目的就是為了脫掉文盲的衣裳，因?yàn)�，如果不那樣的話，連“到廣州打工都沒人要”。
珍溪小鎮(zhèn)離涪陵城區(qū)50多公里，沾上了榨菜之鄉(xiāng)的聲譽(yù)后，說不上貧困。寬闊的水泥硬化公路兩年前已經(jīng)修到了門口，鎮(zhèn)子兩旁林立著嶄新整齊的樓房，網(wǎng)吧里坐滿了全身心投入游戲當(dāng)中的青少年。
鎮(zhèn)上的學(xué)生讀完初中后，基本都升入高中，兩年之后，又紛紛離開家鄉(xiāng)�！凹议L送孩子讀高中的唯一目的就是畢業(yè)證書�！币�?yàn)殡S著大量大學(xué)畢業(yè)生的閑置，如今在外打工，進(jìn)工廠的門檻從之前的“初中文憑已經(jīng)升到了高中文憑”。
“農(nóng)村人目光短淺�！备⒘瓿菂^(qū)居民周小平對兒子的要求是，一定要讀完大學(xué)，一定要學(xué)會英語，一定要懂得電腦，還要學(xué)會開車。
他每個(gè)月至少有3000元的工資入賬，供養(yǎng)著一個(gè)孩子，不用在每年開學(xué)時(shí)，為籌備學(xué)費(fèi)而苦惱；他也不擔(dān)心教育質(zhì)量問題，兩所市重點(diǎn)高中，一所區(qū)重點(diǎn)高中以及若干教學(xué)設(shè)施優(yōu)良的城區(qū)高中近在家門口。
4月6日，心寬體胖的周小平坐在的士后座，經(jīng)過氣勢磅礴的涪陵五中大門時(shí)說：“4年后，我兒子從這里踏進(jìn)大學(xué)的校門�！�
【務(wù)實(shí)之選】
放棄高考離開學(xué)校，她甚至感覺有些釋懷
在涪陵農(nóng)村，越來越多的孩子明確自己的前途是什么。位于龍?zhí)舵?zhèn)的涪陵十七中高三理科班學(xué)生譚君是個(gè)直爽的女孩子。她說：“努力爭取一下，能考上高職，但父母絕不樂意供養(yǎng)孩子讀一個(gè)就業(yè)無望的學(xué)校�！�
希望很渺茫，跟享受不到優(yōu)質(zhì)的教育資源一樣，每年都在擴(kuò)招的大學(xué)同樣照顧不到這些山區(qū)的窮困學(xué)生。
這所高中，今年有30個(gè)學(xué)生放棄高考，剩余的學(xué)生，大部分都已經(jīng)作好了參加高考后離家打工的準(zhǔn)備�！芭c其在學(xué)校等待已經(jīng)清晰的答案，倒不如早點(diǎn)離開這里�！备⒘暌恢袘�(yīng)屆畢業(yè)生袁琳琳說。
2月12日，18歲的袁琳琳到學(xué)校報(bào)到，交了570元學(xué)費(fèi)后，沿著宿舍右側(cè)垂著紫羅蘭的水泥路穿過教學(xué)樓，一路蹦跳著離開嘈雜喧鬧的校園。兩天后，新學(xué)期開始。兩個(gè)星期后，在廣州一家燈飾廠，袁琳琳開始了新的工作。
“570塊錢是保留學(xué)籍的費(fèi)用�！蹦赣H高登素說，“只有那樣，到時(shí)才能拿到高中畢業(yè)證�！�
這個(gè)在高考前中途退場的學(xué)生，離開學(xué)校時(shí)，并不像媒體報(bào)道的那樣悲壯，她甚至有些釋懷�；丶液�，袁琳琳第一句話問媽媽：“小舅什么時(shí)候帶我去廣州？”
母親回憶說：“起初確實(shí)想過考大學(xué)，畢竟整個(gè)家族還沒有一個(gè)大學(xué)生�！�
去年，涪陵一中高考合計(jì)71人上線，其中上二類本科分?jǐn)?shù)線的僅有1人，17個(gè)藝術(shù)體育類，10個(gè)三類本科，19個(gè)�？�，54個(gè)高職。雖然，比起那些農(nóng)村中學(xué)戰(zhàn)績已經(jīng)高了幾個(gè)水準(zhǔn)，但“好的成績都到涪陵五中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)去了”。袁琳琳說，2005年，這兩所學(xué)校的重點(diǎn)本科上線人數(shù)都在300人左右，一般本科人數(shù)已經(jīng)越過2000人。于是，袁琳琳和她300多名同學(xué)面臨同樣的問題。
“一是娃的成績不好，升大學(xué)困難；二是家里經(jīng)濟(jì)條件差，大學(xué)學(xué)費(fèi)特貴，供養(yǎng)不起�！备叩撬卣f。
“那么，考大學(xué)還是打工？總要說清楚。”畢業(yè)會考后的第二天，父親袁永德問無所事事的女兒。袁琳琳吞吞吐吐地說，班上有好多同學(xué)不讀書了，如果可能她還想繼續(xù)讀高職。
“讀高職三年要花幾萬元是肯定的，又不包分配，出來還是要找工作。”事實(shí)上，父親心里決定了。他說：“你還不如跟小舅去廣州打工�！毙【耸邱R武中心小學(xué)的語文老師，停薪留職3年，目前是廣州一家燈飾廠的主管。在袁琳琳離開學(xué)校后，鎮(zhèn)上有家幼兒園想請她過去當(dāng)老師，但她不樂意�，F(xiàn)在，袁琳琳跟著她的小舅到廣州工廠已經(jīng)2個(gè)月了。因?yàn)檫�是新手，每月工資只有750元，等熟練之后，可以拿到1000元。這遠(yuǎn)比在家當(dāng)幼兒園老師的450元工資強(qiáng)。
這個(gè)18歲的女孩越來越喜歡外面的世界，高聳入云的大樓，車水馬龍的街道，千奇百怪的服飾，到處洋溢著新奇。在學(xué)校雖然能學(xué)知識，但相對于打工的生活，她更喜歡后者�！氨茸x書還是要輕松些�！蹦戏蕉际袌�(bào)
郭云明的老父親站在自家簡陋的房子前，孫女的學(xué)費(fèi)讓這個(gè)本不富裕的家庭陷入困境 南方都市報(bào) 龍志 攝
【風(fēng)險(xiǎn)投資】
供女兒上大學(xué)使郭家成村里最窮農(nóng)戶
袁琳琳的家鄉(xiāng)，幾乎沒有人認(rèn)認(rèn)真真考慮過是否要讀大學(xué)。相反，越來越多的人意識到，大學(xué)這類風(fēng)險(xiǎn)投資所帶來的巨大危險(xiǎn)性。散落在北山坪永駐村4隊(duì)的50多戶村民，對于這里惟一的大學(xué)生家庭郭云明一家的爭議就從未間斷過。
郭家的獨(dú)特，不全因供養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生，同樣是在貧困村落里，那棟坐落在半山坡上簡陋矮小的土屋，看起來更像是鄰居家的豬圈。
為了供養(yǎng)女兒讀大學(xué)，郭云明每年開學(xué)時(shí)都要找親戚和鄰居借錢，每次借錢，郭云明都許諾，等孩子大學(xué)畢業(yè)找到工作了，馬上歸還。最近，一個(gè)傳聞又成了永駐村4隊(duì)村民們的熱門話題——那些被借過錢的鄰居擔(dān)心，7月份畢業(yè)后，如果郭家女兒沒有找到工作，這筆債務(wù)找誰去要？
有一天，當(dāng)在涪陵師范學(xué)院讀音樂專業(yè)的郭佳麗向父母拿今年6000多元錢學(xué)費(fèi)時(shí)，蒼老的郭云明感嘆：“讀大學(xué)的成本到底是多少？”
最近，由國家教育部官員調(diào)查的數(shù)據(jù)是：按照每名貧困大學(xué)生每年平均支出7000元計(jì)算（包括學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和住宿費(fèi)），一個(gè)本科生4年最少花費(fèi)2．8萬，相當(dāng)于一個(gè)貧困縣農(nóng)民35年的純收入，這還是在不考慮農(nóng)民自身的吃飯、穿衣、看病、養(yǎng)老等因素的情況下。
在永駐村唯一還在堅(jiān)持讀大學(xué)是理想出路的郭云明家，雖然這個(gè)一輩子都跟土地打交道的老實(shí)菜農(nóng)還沒細(xì)致算女兒讀大學(xué)的所有費(fèi)用，但答案可以從郭家的狀況窺見一斑。“這是周邊10公里內(nèi)，最窮的一戶人家，早些年，連房子都沒有�！编従訔罹暾f。
郭云明一家靠進(jìn)城賣菜，去年收入為2000多元，郭佳麗每年的學(xué)費(fèi)在6000元左右，現(xiàn)在已經(jīng)從家里拿走了2．4萬多元。郭云明和妻子每天拼命地刨地，甚至希望一塊土地能長出兩塊地的蘿卜。但事實(shí)上，按照1毛錢一斤的蘿卜價(jià)格，他現(xiàn)在刨的這塊地的收成，甚至連來回車馬費(fèi)和伙食費(fèi)都不夠，因此，他每次都選擇天蒙蒙亮挑著擔(dān)子走30多公里的山路進(jìn)城。
“所有的錢都給了郭佳麗的學(xué)校�！闭驹诳帐幨幍募议T口，郭云明79歲的老父說。為了攢集家用，老人每天都要上山干農(nóng)活。他今天下午的任務(wù)是挑糞澆灌菜地，從半山腰到山頂，老人肩上的糞桶晃晃悠悠，一路灑了很多。來回了四趟，直到他似乎用完了所有力氣，他將擔(dān)子放在一塊平整的田壟上，弓著腰愧疚說，“要是以前就不會浪費(fèi)這么多了，現(xiàn)在老了”。
近段日子以來，郭云明也感到蒼老迅速而至，這個(gè)50歲的漢子，妻子和他身上的衣服都是找鄰居借來的，他一臉愁云，心思沉重。
土地越來越貧瘠，白菜的價(jià)格賤1毛錢一斤，尿素卻買到了80塊錢一包，而臨女兒畢業(yè)的日子也越來越近，離借學(xué)費(fèi)承諾的歸還期限步步逼近�！艾F(xiàn)在工業(yè)科學(xué)了，肩膀卻壓不起了�！彼f。
最令他擔(dān)憂的是，當(dāng)初將女兒送去讀大學(xué)，他在心里說服自己的美好愿景，似乎也越來越縹緲，大學(xué)生找不到工作的殘酷現(xiàn)實(shí)，也讓他顛覆了那個(gè)決定的意義。
郭云明不知道，2005年全國普通高校畢業(yè)生有338萬人，比2004年增加58萬人，增幅達(dá)20．7％。到今年，大學(xué)畢業(yè)生將達(dá)413萬人。畢業(yè)生比去年多20％，就業(yè)機(jī)會卻少20％。
“如果再做個(gè)選擇，我不會讓她讀大學(xué)的。”4年來，每當(dāng)受到鄰居和親友的詰問時(shí)，他總是訥于表達(dá)。
經(jīng)濟(jì)的窘迫促使越來越多的農(nóng)村家庭放棄讀大學(xué)的夢想，據(jù)“我國高等教育公平問題的研究”結(jié)果，農(nóng)村學(xué)生在重點(diǎn)大學(xué)所占的比例呈下降趨勢。清華大學(xué)2000年農(nóng)村學(xué)生的比例為17．6％，比1990年減少4．1個(gè)百分點(diǎn)；北京大學(xué)1999年農(nóng)村學(xué)生比例為16．3％，比1991年減少2．5個(gè)百分點(diǎn)；而北京師范大學(xué)2002年的農(nóng)村學(xué)生的比例為22．3％，比1990年減少了5．7個(gè)百分點(diǎn)。
郭佳麗盡量使自己不去想畢業(yè)后的事，雖然還只有2個(gè)多月，“如果再想下去，不知道自己會不會出事”。
【泥巴、老人和狗】
村莊一年里都處在勞動力匱乏狀態(tài)
年輕人傾巢而出，村莊像被抽空了一樣�！霸谵r(nóng)村，你惟一能看到的，就是泥巴和老人，還有狗。”一個(gè)叫劉云芳的78歲老太太說。
兩年前，她的兒子兒媳和兩個(gè)分別為18歲和20歲的孫子到上海打工，留下5個(gè)人的田土，老人一個(gè)人耕種。
由于嚴(yán)重缺乏勞動力，大量土地開始荒蕪，在永駐村4隊(duì)，一個(gè)只有50戶居民的小山坡，如今剩下的不到20人。3年前這里涌入大量三峽庫區(qū)移民后，每個(gè)人只有3分多土地，但仍有半數(shù)以上的田地里長滿蒿草�！伴L時(shí)間不播種，土地會越來越貧瘠。”劉云芳說。
這樣的景象在涪陵區(qū)已經(jīng)習(xí)以為常。從焦石鎮(zhèn)回涪陵城區(qū)的路上，在一塊盤山梯田里，兩位70多歲的老夫妻，用裂開的松樹皮一樣的枯手代替牛耕，一鋤頭一鋤頭將土地翻新。除了干活，在閑余的時(shí)間里，老人們攏成團(tuán)扯談，這已經(jīng)成為他們打發(fā)時(shí)間的有效方法。（轉(zhuǎn)載請注明來源：南方都市報(bào)·奧一網(wǎng)）
改變的還有觀念，留守土地的老人們認(rèn)為，大多數(shù)放棄學(xué)業(yè)的青少年，都是為了生計(jì)而不得不跋涉到離家千里的異鄉(xiāng)去，否則的話，他們的家將面臨與郭云明一樣的困境。
因此，在這里，每天都在上演的悲情，丈夫離開妻子，兒子離開父母。42歲的張興文也在為女兒外出打工的日期作準(zhǔn)備，他是一個(gè)船舵工，在水上漂泊了一輩子，拿著800元錢一個(gè)月的薪水。
他抱怨說，村里招商引資引進(jìn)了一個(gè)瀝青化工廠，卻沒有優(yōu)先安排當(dāng)?shù)氐膭趧恿�，錢多少無所謂，哪怕是300塊錢一個(gè)月，對于這些上了歲數(shù)的人，在家門口工作總比在外面奔波好。過幾天，他要去送高三退學(xué)回家的女兒到廣州打工，因?yàn)�，“村里的年輕人都出去了”。
新的苗頭也在潛移默化中出現(xiàn)。打工者離開農(nóng)村后，帶來工商業(yè)的反哺又促成了農(nóng)村最后的現(xiàn)代化和環(huán)境的改善。在涪陵區(qū)最偏遠(yuǎn)的平均海拔1000米以上的大木鄉(xiāng)，一條平坦的水泥路，穿過12座橋，沿著60公里的山路修進(jìn)了村子。在這里，中國聯(lián)通的宣傳廣告已經(jīng)貼在了墻上；屋子的樓頂出現(xiàn)了白色鍋蓋一樣的電視接收器；一條通向更遠(yuǎn)的新的公路即將動工；鄉(xiāng)政府準(zhǔn)備引進(jìn)一筆資金，開采武陵山上豐富的煤礦資源。而所有的資金都來自當(dāng)?shù)赝獬龃蚬ぐl(fā)了財(cái)?shù)拇迕瘛?
3月3日上午10點(diǎn)，大木鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府宣布了最新出臺的一系列政策，其中重要的部分就是“鼓勵(lì)讀書”。從2006年開始：
“每年對戶籍是大木鄉(xiāng)農(nóng)村戶口的學(xué)生，升入全國排名前10位高等學(xué)校的，一個(gè)學(xué)生獎5萬元！”
與此同時(shí)，一項(xiàng)重要的獎項(xiàng)更令村民興奮：十個(gè)靠自身勤奮努力拼搏最后成功的打工者的事跡，用大紅紙海報(bào)貼在大木中心學(xué)校校門口的宣傳欄里。村民爭相傳閱。
這些平均年齡只有27歲的優(yōu)秀打工者當(dāng)中，只有1名讀過大學(xué)，其他的基本上都是初中畢業(yè)即外出打工。如今，他們年收入都在50萬以上，這已經(jīng)超過了整個(gè)大木鄉(xiāng)一年的財(cái)政收入。
一個(gè)名叫李智慧的女孩，“幾乎成了村民教育子女的榜樣�！蹦陜H25歲的她，高中畢業(yè)后走南闖北，通過自身努力，如今在北京創(chuàng)辦了一家科技公司。去年，她一次性帶走了家鄉(xiāng)8個(gè)剛剛初高中畢業(yè)的年輕人。走的時(shí)候，政府還開了熱鬧的歡送會。
出臺重獎教育政策的大木鄉(xiāng)黨委書記黎新平，很長時(shí)間內(nèi)陷入“重視知識振興教育”和“外出打工發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的矛盾中，兩者不能平衡，他承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)讓村民不得不目光短淺。
“重獎大學(xué)生提高村民素質(zhì)是一方面，但如果按照標(biāo)準(zhǔn)，大木鄉(xiāng)有史以來，幾乎沒有一個(gè)人能拿走5萬元的獎金，對于這些貧困山區(qū)來說，考大學(xué)已經(jīng)很稀少，何況全國前10名的重點(diǎn)大學(xué)�！钡巴獬龃蚬ぃ涣瞬煌l(xiāng)親，只要一個(gè)人出來了，肯定會帶動一大幫人，比起那些空乏的口號，這種致富方式更適合當(dāng)下農(nóng)村�！币虼耍笳叩奶栒倭h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前者。
上周六，一個(gè)老鄉(xiāng)聚會在深圳舉行。其間，一名同學(xué)有感而發(fā)：“當(dāng)年要是讀大學(xué)，現(xiàn)在會是怎樣？”大家紛紛猜測。有的說“可能當(dāng)白領(lǐng)了，現(xiàn)在正坐在經(jīng)貿(mào)大廈辦公室里上網(wǎng)”；有的說“可能考上公務(wù)員，進(jìn)政府當(dāng)官，家里人也跟著發(fā)達(dá)了”；也有人反對，“可能跟外面的大學(xué)生一樣，正擠在10元小店里，沒日沒夜地找工作呢”。只有譚美軍默不作聲，高中畢業(yè)出來打工的他，現(xiàn)在在東莞一家空調(diào)廠當(dāng)質(zhì)檢員，每個(gè)月拿著2500多元的薪水，除了供自己花銷，每個(gè)月還能寄1500多元給父母。他開始覺得，當(dāng)名質(zhì)檢員也不錯(cuò)。南方都市報(bào)
責(zé)任編輯：林彥婷
