|
2004年火爆的連續(xù)劇《絕望主婦》讓海切爾在半老未老之時(shí)又紅了一把，搭上了重返好萊塢的最后的尾班車
1997年《明日帝國(guó)》中扮演一個(gè)從良的反派女人，因?yàn)殓娗榘畹孪蚱渫嘎肚閳?bào)，最后被殺死。雖然不是邦女郎，但也戲份頗重
每個(gè)人心底都有個(gè)不可告人的秘密
被隱藏的秘密大多籠罩著犯罪陰影
秘密總在最不期待它的時(shí)候被公布
戲中的蘇珊·梅爾整一個(gè)“傻大姐”的形象(當(dāng)然了，一個(gè)風(fēng)韻猶存的“傻大姐”)，嘴里藏不住話，經(jīng)常性闖禍，但總的說(shuō)來(lái)，是個(gè)總能樂(lè)呵呵的人。埋藏在她心底最大的秘密，頂多是曾錯(cuò)手放火燒了情敵的房子，或者是全世界都知道的——暗戀著某個(gè)鄰居。
但在戲外，泰瑞·海切爾守著一個(gè)巨大得多的秘密——5歲時(shí)她曾被姨父性侵犯，到9歲才終止。這個(gè)秘密她守護(hù)了近40年，看來(lái)《絕望主婦》所言非虛：每個(gè)人心里都竭力隱藏著一個(gè)見(jiàn)不得光的秘密。而在戲外，這更不容易。
在新一季《絕望主婦》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，在那條熟悉的柴藤街區(qū)里，繼續(xù)上演著隔家挨戶發(fā)生的秘密。在拍攝間隙，泰瑞·海切爾與往常一樣，與各主婦聊天打鬧，前來(lái)探班的記者似乎親眼印證了一個(gè)關(guān)于40多歲的女人在好萊塢“咸魚(yú)翻生”的真實(shí)事例，意氣風(fēng)發(fā)的海切爾正迎來(lái)個(gè)人第二個(gè)事業(yè)高峰期，沒(méi)有人會(huì)懷疑她的快樂(lè)，除了化妝師外。泰瑞的眼睛異常的浮腫，化妝師正忙著用小冰袋連續(xù)敷蓋幾個(gè)小時(shí)為她去腫，同時(shí)用去暗瘡的藥膏為她遮蓋豆豆留下的紅印。專業(yè)的化妝師一看就知道，這是經(jīng)歷了幾個(gè)情緒翻動(dòng)、不眠之夜熬出來(lái)的。
這段時(shí)間，海切爾做了一個(gè)艱難的決定。當(dāng)海切爾對(duì)《名利場(chǎng)》的記者說(shuō)，要講出一個(gè)隱藏多年的秘密的時(shí)候，記者都有些不信：她能有什么痛苦秘密？幾段感情不太如意那是真的，但不至于造成陰影。事業(yè)有起有落更是正常，況且她現(xiàn)在以41歲“高齡”又一次在好萊塢揚(yáng)眉吐氣了；身價(jià)更是暴漲，拍攝新一季《絕望主婦》，每集薪水由3.8萬(wàn)美元漲到28.5萬(wàn)美元，還想怎么樣呢？
“清楚記得車上地毯的顏色”
記者找到她家(喬治·克魯尼也住在同一條街上)時(shí)，她正在做面膜和眼膜�！白罱薜锰嗔耍婢徱幌卵鄄�，否則太難上妝了�！彼�(qǐng)記者進(jìn)她房里聊，房里壁爐燃著紅紅的火光，暖意襲人，海切爾以一個(gè)極舒服的姿勢(shì)半躺于柔軟沙發(fā)中，這讓她心情放松，開(kāi)始漫長(zhǎng)的敘述：“我是家里的獨(dú)女，出生于一個(gè)典型、有教養(yǎng)的中產(chǎn)家庭，父母恩愛(ài)。5歲那年，我和父母搬到北加里弗利亞州住，母親那邊的親戚大多都住在那里，我們一家與姨父姨母一家來(lái)往甚密。很快，姨父就開(kāi)始性騷擾我。我至今仍然清楚記得他車?yán)锏靥旱念伾⑺男云鞴�，以及他�?duì)我做的所有事�！�(海切爾的聲音顫抖起來(lái)，不過(guò)她努力控制住自己的感情)“有一次，我和家人去姨父家接客人，他想方設(shè)法制造了和我單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)”，(她移開(kāi)正視記者的眼睛，直直地勾著地板)“在一處廢棄的停車場(chǎng)，他突然將車停在路邊。一開(kāi)始我還覺(jué)得自己與眾不同，姨父對(duì)我另眼相看，和我特別親。沒(méi)想到他摸了我，還問(wèn)我：‘你覺(jué)得舒服嗎？’我說(shuō)‘不’，他說(shuō)，‘總有一天你會(huì)明白的’。”
“我眼前總是不斷地浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景。后來(lái)我七歲那年，有一次姨父又單獨(dú)和我相處在一輛乳白色的車上，可怕的情景又出現(xiàn)了！車上的座位是什么樣的我也記得很清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他把我放在那個(gè)座位上。我記得車中的地毯是藍(lán)色的，因?yàn)槲冶黄让娉卤粔涸谧簧�！……我記得他讓我撫摸他，并�?wèn)我什么感覺(jué)。我根本不想那樣做！我當(dāng)時(shí)害怕極了！”
“我沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)這些�？墒窃谛呃⒅啵覍�(duì)姨父的憤怒之情也越來(lái)越明顯。我最后一次見(jiàn)他約莫在八九歲時(shí)，有一次我父母邀請(qǐng)姨父姨母來(lái)家里用餐，我突然神經(jīng)質(zhì)地大發(fā)脾氣……母親似乎感覺(jué)到我一定發(fā)生了什么事情，而且和姨父姨母有關(guān)。不過(guò)她裝作什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，從此后我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)姨父，我知道這是父母精心安排的，但是他們緘口不提也從來(lái)不問(wèn)我。他們想通過(guò)這樣的方式淡化一切。但他們這種逃避的處事方式是錯(cuò)的，沒(méi)有人愿意和我談，那我只能藏在心里，把所有一切都?xì)w咎于自己。這就是我一直不愿意與母親那邊的親戚聯(lián)系的原因，想把他們通通忘掉，裝作他們從來(lái)不存在過(guò)�！�
海切爾表示，自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)與很多性侵犯受害者一樣：自我否認(rèn)與自我責(zé)怪。“沒(méi)人愿意承認(rèn)自己曾經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，很多人只會(huì)暗自責(zé)怪自己。我決定，不能把這件事情告訴別人，讓它成為跟隨我一生的秘密�！币皇�2002年海切爾偶然從報(bào)紙上得知一個(gè)消息，她可能永遠(yuǎn)也不會(huì)將這件事情告訴任何人。
35年后又一個(gè)女孩遭殃并自殺
3年半前，父母搬來(lái)與海切爾同住。有一天家里大掃除，母親遞了一張剪報(bào)給海切爾，故作若無(wú)其事地說(shuō)：“看，我找到這個(gè)。我不知道你愿不愿意看，不過(guò)我把它保留下來(lái)了�！奔魣�(bào)上是一則關(guān)于姨父的消息，他因?yàn)殁C一個(gè)鄰居女孩及其同學(xué)而被起訴三項(xiàng)罪名。這個(gè)受害者叫薩拉，三年來(lái)，她一直受到理查德·斯通(姨父的名字，一個(gè)體面的工程師)的性侵犯，有一天終于繃不住，年僅14歲的薩拉事先用一塊毛巾包住自己的頭(不想弄臟房間，讓父母為她清理)，先開(kāi)槍對(duì)著墻壁測(cè)試了一次，然后平靜地向自己腦袋扣下扳機(jī)。薩拉死后留下簡(jiǎn)單的遺書(shū)：“你們可能想不通一個(gè)十幾歲的普通女孩怎么會(huì)這樣做，去問(wèn)理查德吧。”她還在廚房灶底壓了一張紙條給母親：“請(qǐng)?jiān)徫�。�?
海切爾看到這則消息時(shí)完全驚呆了，童年時(shí)期的痛苦重新歷歷在目：“我沒(méi)想到他35年來(lái)還在干這種事，除了我和薩拉，還會(huì)有多少人呢？”。在看到這條新聞一個(gè)禮拜的時(shí)間里，那個(gè)少女的臉一直在我腦海里晃來(lái)晃去。想到莎拉的遭遇，我感到后悔。倘若我和她相識(shí)，我會(huì)告訴她，‘你看我也曾遭受不幸，可我卻活得好好的，還成了名人！你也會(huì)沒(méi)事的�！蛟S這樣她不會(huì)走上絕路�！�(海切爾的聲音有點(diǎn)哽咽)。
猶豫：公開(kāi)指證還是明哲保身？
更糟糕的是，警方并未能找到確切的證據(jù)起訴斯通，除了幾封他寫(xiě)給薩拉的情書(shū)外，但這并不能證明斯通干了些什么(他只愿意承認(rèn)和她親過(guò)嘴)。這樁案子很有可能因?yàn)樽C據(jù)不足而撤消控訴。“我真想站出來(lái)，說(shuō)出這一切，可是我又擔(dān)心人們會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是故意炒作來(lái)吸引公眾的目光�！�
海切爾說(shuō)，一開(kāi)始她曾試著匿名揭發(fā)海因斯，但是“由于我不肯公開(kāi)真實(shí)身份，只是給檢察官打去電話，幾乎接到我電話的人沒(méi)聽(tīng)?zhēng)拙渚蛼鞌嗔�。后�?lái)的幾天里，我告訴自己，‘算了，這太難了’。我擔(dān)心一旦說(shuō)出來(lái)，所有小報(bào)都會(huì)連篇累牘地報(bào)道，我的名聲也會(huì)因此被玷污�！�
就在決定是否撤消對(duì)斯通的控訴的最后兩天，海切爾以真實(shí)身份聯(lián)系了警局，將自己童年時(shí)期被姨夫侵犯的事情講出來(lái)。警方問(wèn)海切爾是否愿意上庭作證，這意味著要和姨父正面相對(duì)，她根本不敢見(jiàn)那個(gè)人。但警方告訴海切爾，她的證詞對(duì)判罪非常重要，只要能證明斯通以前有過(guò)類似前科，才能把他入罪。海切爾同意了�！拔蚁氲搅宋业呐畠�，她現(xiàn)在和我當(dāng)時(shí)受侵害的年齡相當(dāng)。如果有人對(duì)我女兒不利，我希望有人可以站出來(lái)，所以我現(xiàn)在站出來(lái)了�！�
海切爾在一間秘密的審訊室里錄口供，所有她能回想起的一切，都得向警方交代。這讓她有不少壓力，警方事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)車子什么顏色，當(dāng)時(shí)什么情況，而且她還不能記錯(cuò)、答錯(cuò)，但要知道，事發(fā)的時(shí)候，她才7歲呢。
海切爾的口供傳到斯通的辯護(hù)律師那里，才幾天，斯通就主動(dòng)認(rèn)罪了。幸運(yùn)的是，由于斯通愿意認(rèn)罪，海切爾不需親自參加聽(tīng)證會(huì)，她的口供檔案將被封存起來(lái)，受到法律的保密。但海切爾的緊張情緒并沒(méi)有得到完全舒緩，她經(jīng)常問(wèn)警方“斯通是不是還關(guān)在監(jiān)獄里”，她擔(dān)心他會(huì)逃出來(lái)找她�！耙婚_(kāi)始我很懷疑，姨父肯定會(huì)死不認(rèn)罪。我猜想他會(huì)否絕一切，然后經(jīng)過(guò)媒體的炒作，我自己反倒成了小報(bào)議論的焦點(diǎn)，不可收拾�？墒菦](méi)想到他認(rèn)了罪，被判了刑！直到現(xiàn)在，盡管他已經(jīng)入獄了，我還是不太敢相信這個(gè)事實(shí)。我不斷地告訴自己，這是事實(shí)，我沒(méi)有編造一切，他受到應(yīng)有的懲罰�！�
2002年12月，64歲的斯通罪名成立，被判處14年監(jiān)禁。海切爾說(shuō)：“他最終認(rèn)罪，雖然他認(rèn)下的罪和我童年時(shí)期發(fā)生的事情沒(méi)有直接關(guān)系，但是一想到我所受的苦難間接地將他送進(jìn)了監(jiān)獄，我覺(jué)得獲得了某種心理平衡。
負(fù)責(zé)斯通一案的檢察官查克·吉林厄姆表示：“多虧了泰瑞·海切爾勇敢地說(shuō)出實(shí)情，對(duì)于她的勇氣，我由衷地欽佩。作為公眾人物，這樣做只會(huì)給她造成損失，但是她還是鼓起勇氣說(shuō)出掩飾多年的秘密。我知道，做出這些需要克服極大的心理障礙�！�
自己主動(dòng)公開(kāi)的還算秘密嗎？
海切爾揭發(fā)姨父罪行的同時(shí)帶來(lái)一個(gè)疑問(wèn)：為什么三年前斯通被判刑的時(shí)候她不說(shuō)，要現(xiàn)在說(shuō)呢？海切爾的解釋是，那時(shí)事業(yè)正處于低谷，又在鬧離婚，煩心事已經(jīng)不少，如果公開(kāi)出來(lái)，會(huì)被認(rèn)為是自我炒作，這并不是她的本意。不過(guò)現(xiàn)在海切爾想通了：“我已經(jīng)41歲了，沒(méi)必要再掩飾什么了。我的內(nèi)心掩藏著那么多的痛苦，我的一生注定會(huì)因此變得脆弱以及充滿恐懼�，F(xiàn)在我要把這些都扔開(kāi)，重新獲得生活的勇氣。”正如她在自傳《烤焦的面包片》中第一句話說(shuō)的：“烤焦的面包片，你是把它扔了，還是吃了它？”她選擇吃了它。
其實(shí)，海切爾還有其他“私心”，最近她交了個(gè)新男友(《美國(guó)偶像》男主持瑞安·�？死姿固�)，海切爾希望擺脫一切陰影，對(duì)男人的、對(duì)性的(一直傳說(shuō)她與前夫的9年婚姻里，每年大約只過(guò)一次夫妻生活，而她從不愿意說(shuō)明原因)，讓自己放開(kāi)顧慮，尋找快樂(lè)。
不論是出于正面作用、私心，甚至炒作的初衷，海切爾能卸下包袱總是讓人欣喜的事，這又一次證明了《絕望主婦》那個(gè)反復(fù)論述的中心思想：每個(gè)人的心底都隱藏著陰暗的秘密，而它總是在最不為人注意的時(shí)候被公諸于眾。
責(zé)任編輯 劉楠
| 
