偏見(jiàn)小析--由媚俗到另一種媚俗
帥不是你的錯(cuò)，但長(zhǎng)得帥，球還踢得好就是你的不對(duì)了。
不知從何時(shí)起，太多的人將對(duì)貝克漢姆的喜愛(ài)視為庸俗與膚淺，一評(píng)論起來(lái)動(dòng)輒將“商業(yè)、
競(jìng)技、泡沫、奶油”等詞匯掛在嘴邊用以體現(xiàn)自己作為一名球迷的專業(yè)性，似乎只要表達(dá)出對(duì)貝克漢姆的不屑，就能給自己插上清醒睿智的標(biāo)簽……而實(shí)際上他腦子內(nèi)存里貝克漢姆的信息可能僅僅只有許多年前的一個(gè)吊射和1998年的一張紅牌。從“那家伙現(xiàn)在好像很火，剛出名的”或是“天天做秀的家伙，他哪會(huì)踢球”的人云亦云之間就可以完成從追隨到唾棄的演變，而不會(huì)去思考自己的立場(chǎng)僅僅是一種標(biāo)榜。對(duì)于同性，很多女性有仇美心理，這種心態(tài)在男性中同樣也存在著。這到底是從什么時(shí)候開(kāi)始的？也許是從辣妹爆料自己的丈夫喜歡穿她的絲質(zhì)內(nèi)褲時(shí)？也許是從看到某雜志合成穿著女人長(zhǎng)襪的小貝圖片時(shí)？也許是從瑞貝卡透露出小貝給他發(fā)艷情短信時(shí)？是的，這些也許可以讓你去懷疑一個(gè)人的取向或是指責(zé)一個(gè)人的道德，但由此”恨屋及烏“地抹殺掉一位球員的全部汗水和競(jìng)技價(jià)值顯然不公平。
中國(guó)貝迷大概分為兩類(lèi)，一類(lèi)只關(guān)心貝克漢姆在場(chǎng)外的一舉一動(dòng)，他們對(duì)小貝的愛(ài)很簡(jiǎn)單，當(dāng)作偶像去關(guān)注而迷戀，這也無(wú)可厚非，他們是可愛(ài)而快樂(lè)的；另一類(lèi)的關(guān)注范圍擴(kuò)大到競(jìng)技的范疇，他們沉默著，忍受著周遭“專業(yè)人士”對(duì)小貝的嘲笑，大多數(shù)時(shí)間的狀態(tài)只能用辛酸來(lái)形容。
足球簡(jiǎn)言之僅幾個(gè)環(huán)節(jié)：爭(zhēng)取球權(quán)、運(yùn)球、傳遞、射門(mén)。而更簡(jiǎn)化的矛盾說(shuō)則概括為進(jìn)對(duì)方球和阻止對(duì)方進(jìn)球。這其中你能夠由其美而感受到的愉悅可能是雷東多優(yōu)雅的防守阻截，也可能是馬拉多納人球合一的控制感，還可能是巴斯滕射門(mén)手段的多樣而精湛。而精于傳遞之道的球星同樣可以讓你驚嘆于人類(lèi)下肢功能的精妙。如今的時(shí)代，你可以追捧小羅的魔幻和齊祖的瀟灑，也可以對(duì)德科的全面和蘭帕德的效率欣賞有加，但當(dāng)小貝無(wú)數(shù)次用他的右腳給出妙至毫巔的長(zhǎng)傳時(shí)，為什么不能給他一點(diǎn)肯定的掌聲呢？這種已經(jīng)被習(xí)慣了的精確在我看來(lái)同樣是一種藝術(shù)，被過(guò)頂?shù)膶?duì)手總是差那么一點(diǎn)就可以夠著，接球的隊(duì)友卻能舒服拿球，搶點(diǎn)的人甚至希望傳球的質(zhì)量可不可以不要那么高，免得由于失誤沒(méi)能得分而遭到嘲笑。對(duì)于他右腳的評(píng)價(jià)，有一種說(shuō)法叫“舉世無(wú)雙”，這在很多人中包括那些攻擊他的人中都獲得了承認(rèn)，難道這還不夠嗎？
勇敢的心--逆境方見(jiàn)真男人本色
試問(wèn)有幾人能做一場(chǎng)比賽奔跑18公里的奶油小生？
貝克漢姆的成長(zhǎng)歷程原本無(wú)須贅言，但這里還是不得不提到，因?yàn)槲覀�(gè)人對(duì)他的欣賞便源自于此。由初出茅廬的驚天吊射到入選國(guó)家隊(duì)的意氣風(fēng)發(fā)，可以說(shuō)是對(duì)貝克漢姆在足球上天賦與勤奮的肯定，曼聯(lián)青年軍中的佼佼者在實(shí)力上自然亦非善輩。1998年的那張紅牌在某種程度上的確是英格蘭隊(duì)在世界杯上出局的原因，但其后時(shí)任英格蘭主帥霍德?tīng)柕囊痪湓拝s幾乎將貝克漢姆推入萬(wàn)劫不復(fù)。正是他“場(chǎng)上的人數(shù)劣勢(shì)是英格蘭隊(duì)陷入被動(dòng)乃至輸球的原因”的言論將英格蘭國(guó)內(nèi)零星的“貝克漢姆罪人論”誘導(dǎo)成為一次使貝克漢姆成為全民公敵的倒貝熱潮。惡毒的語(yǔ)言，偏激的舉動(dòng)，他的世界一片黑暗，淚水成了釋放壓力的途徑。幸好在他的生活中還有兩個(gè)人在這最困難的時(shí)期給予他力量和希望，弗格森爵士的愛(ài)護(hù)和維多利亞的撫慰使他奇跡般迅速地找回了自己，上帝只垂青堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的人，就像黑白色的諾坎普夜空里兩道金色弧線的奇跡，1999年三冠偉業(yè)使他重新贏得了曼聯(lián)球迷的心，2001年最后一腳力挽狂瀾的任意球更是拯救了英格蘭隊(duì)于水深火熱之間，也讓他三年后完成了從國(guó)家罪人到民族英雄的完美救贖，一直到2002年世界杯將那粒點(diǎn)球如炮彈般射入對(duì)方球門(mén)的一剎，盡情宣泄的情感成就了一個(gè)輪回，這不是傳奇，而是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在貝克漢姆身上的故事。錯(cuò)了，他確實(shí)曾經(jīng)做錯(cuò)，但他一邊承受著數(shù)倍本不應(yīng)由他一人承受的磨難，一邊用沉默與事實(shí)交出了一份男人的答卷。就像一出上演了四年而屬于一個(gè)真正男人的戲劇，我由衷地被這劇情感動(dòng)。他沉默，他把輪胎掛在球門(mén)上一次次練習(xí)，他在曼聯(lián)平均每場(chǎng)比賽冠絕全隊(duì)的跑動(dòng)距離達(dá)到14公里，最高記錄甚至達(dá)到18公里！他爆發(fā)，還給了信任他的曼聯(lián)一個(gè)金色年華，練就了自己弧線的獨(dú)步天下。一次次讓全場(chǎng)沸騰的進(jìn)球和助攻告訴世人：他只用右腳說(shuō)話，男人要獲得尊重只能站直了，別趴下！
數(shù)據(jù)做證--曼聯(lián)之痛和皇馬之幸
作為一名球員，貝克漢姆對(duì)得起他掙的每一分錢(qián)。
貝克漢姆不僅自身被許多“專業(yè)人士”所反感，在他轉(zhuǎn)投皇家馬德里之后球隊(duì)似乎也被他開(kāi)始連累，商業(yè)重于競(jìng)技的抨擊自始至終都沒(méi)有停止過(guò)，中看不中用的帽子也扣在了球隊(duì)頭上，似乎一切都是貝克漢姆惹的禍。曼聯(lián)球迷在球隊(duì)買(mǎi)來(lái)小小羅之后，一度打出了“貝克漢姆是誰(shuí)？”的標(biāo)語(yǔ)，用這種方式表達(dá)對(duì)小小羅的期待，真是令人莫名其妙，是什么原因讓他如此遭恨？他可曾做過(guò)任何對(duì)不起曼聯(lián)的事嗎？從1995-96賽季到貝克漢姆離開(kāi)曼聯(lián)前的2002-03賽季期間，曼聯(lián)8年6奪聯(lián)賽冠軍、2次足總杯、1座歐洲冠軍杯。而在他離開(kāi)后的這兩個(gè)賽季里，曼聯(lián)幾乎兩手空空。貝克漢姆的離開(kāi)，曼聯(lián)更衣室中反應(yīng)最大的莫過(guò)于范尼，他是一個(gè)典型的禁區(qū)霸王，對(duì)小貝傳球最為適應(yīng)的中鋒。加盟曼聯(lián)后的幾個(gè)賽季里，在小貝邊路標(biāo)志性的彎刀助攻之下幸福地生活，在與英超另一位頂尖射手亨利的較量中：2001-02賽季進(jìn)球23個(gè)僅落后1球獲得銀靴；2002-03賽季進(jìn)球25個(gè)捧得金靴。但在小貝走后的兩個(gè)賽季里，亨利自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)的能力使得范尼在這場(chǎng)較量中徹底落入下風(fēng):2003-04賽季范尼20個(gè)入球落后亨利10球；2004-05賽季更是看著亨利射進(jìn)25球自己僅打進(jìn)6球。小小羅在邊路的華麗在大多數(shù)時(shí)候?qū)Ψ赌岫跃拖褙瑝?mèng)一樣。球場(chǎng)上的他也越來(lái)越急燥，中鋒之痛和個(gè)中的苦衷只有他自己才能體會(huì)。而說(shuō)現(xiàn)在的小小羅能夠發(fā)揮當(dāng)初小貝作用的人們，自己難道沒(méi)有心存疑慮？他現(xiàn)在的效率能否強(qiáng)過(guò)已過(guò)巔峰的費(fèi)戈尚屬疑問(wèn)，而憑借爆發(fā)力和速度在邊路突破是很難長(zhǎng)時(shí)間保證巔峰狀態(tài)的，費(fèi)戈和吉格斯的今天就是他的明天。
貝克漢姆轉(zhuǎn)投皇馬之初，還是因?yàn)樗恋哪樀昂蜕砗笥肋h(yuǎn)閃著的鎂光燈，幾乎絕大多數(shù)隊(duì)友和媒體對(duì)他的態(tài)度都是排斥和懷疑，旗幟勞爾就曾明確表示過(guò)對(duì)他的不歡迎，羅納爾多在自己商業(yè)地位遭到挑戰(zhàn)后也不甚愉快，馬克萊萊與耶羅的離開(kāi)讓齊達(dá)內(nèi)與古蒂等人對(duì)皇馬收購(gòu)貝克漢姆也絕不會(huì)滿意，還有費(fèi)戈，心中的不安來(lái)自位置的沖突。于是，小貝開(kāi)始了最艱難的一段職業(yè)生涯，讓打后腰就打后腰，皇馬戰(zhàn)績(jī)一旦不佳，就習(xí)慣性被媒體拿來(lái)充當(dāng)替罪羊，但他從來(lái)沒(méi)有抱怨，從來(lái)沒(méi)有張揚(yáng)，只有訓(xùn)練時(shí)的勤奮和場(chǎng)外的謙遜，加盟皇馬第一年就以平均每場(chǎng)比賽跑動(dòng)13公里成為西甲第一人(那還只是因?yàn)槲骷纵^英超更講究技術(shù)和傳遞)。費(fèi)戈離隊(duì)后，貝克漢姆的位置終于“右傾”，新賽季的他迎來(lái)了屬于自己的春天：前9輪聯(lián)賽和冠軍杯小組賽的前三輪一共出場(chǎng)1057分鐘內(nèi)914次傳球(平均每1分10秒就有一次傳球)，其中攻擊性傳球占70%，48次傳球形成最后攻門(mén)，直接助攻9次，平均每場(chǎng)比賽有效傳中10次，用皇馬官方網(wǎng)站的話說(shuō)就是：“皇馬75%的有效進(jìn)攻來(lái)自貝克漢姆的傳球�！贝送馑�為球隊(duì)貢獻(xiàn)了1個(gè)進(jìn)球和33次搶斷，這些數(shù)據(jù)代表著世界級(jí)的水準(zhǔn)，只能用“瘋狂”來(lái)形容貝克漢姆本賽季在皇馬所發(fā)揮的作用，媒體給他的名字加上的前綴通常是“超級(jí)”。更讓球迷感動(dòng)的是，在受到背傷困擾的情況下，小貝經(jīng)常是在比賽前依靠隊(duì)醫(yī)注射打封閉上場(chǎng)比賽，拼搏精神在現(xiàn)在的這支皇馬隊(duì)內(nèi)也是最令人贊嘆的，在對(duì)畢爾巴鄂的比賽后一位西班牙記者的話語(yǔ)告訴世界小貝之所以征服球迷的原因：“對(duì)畢爾巴鄂，你看他慶祝第三個(gè)進(jìn)球的方式:擁抱勞爾，向伯納烏球迷揮舞著拳頭，從他身上流露出對(duì)勝利的渴望和對(duì)球隊(duì)的責(zé)任感是那么強(qiáng)烈。這就是球迷為什么喜歡他的原因�！薄妒澜鐖�(bào)》評(píng)論：“(加盟皇馬)的第三年，貝克漢姆終于不用再證明什么。他不是齊達(dá)內(nèi)、也不是羅納爾多，但這不妨礙他決定一場(chǎng)比賽。盡管他的照片依然會(huì)出現(xiàn)在街頭的時(shí)尚雜志上，也許這會(huì)令那些眼紅的人不喜歡他，然而在西班牙，已經(jīng)很少有人再去質(zhì)疑他的足球。因?yàn)椋切囆g(shù)大師’一樣，在場(chǎng)下他是一名真正的紳士，在場(chǎng)上他又化身為斗士，去主宰比賽。”再說(shuō)一次：球員靠腳說(shuō)話，男人靠實(shí)力贏得尊重。最后還是提一句不愿意說(shuō)但又不能不說(shuō)的本文題外話，曼聯(lián)在世界上商業(yè)價(jià)值與年收入冠軍的頭銜已經(jīng)被皇馬取代，這其中最關(guān)鍵的因素所有人都心知肚明。
當(dāng)然，相對(duì)于俱樂(lè)部，國(guó)家隊(duì)永遠(yuǎn)都不用擔(dān)心會(huì)失去貝克漢姆。國(guó)家隊(duì)需要貝隊(duì)長(zhǎng)，同時(shí)也承載著貝克漢姆未完成的夢(mèng)想。在英格蘭隊(duì)2006年世界杯預(yù)選賽的歷程中，英格蘭隊(duì)最終跌跌撞撞出線，埃里克森的執(zhí)教能力備受爭(zhēng)議，他幾乎能將10年以來(lái)最好的一手牌輸?shù)簟Ｋ业氖�，他了解貝克漢姆對(duì)這支英格蘭隊(duì)的關(guān)鍵性，只要是在比賽中，作為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的小貝每一分鐘都在戰(zhàn)斗，無(wú)數(shù)次精準(zhǔn)的傳遞組織，隊(duì)友們已經(jīng)習(xí)慣了他的助攻，還有那一粒粒穩(wěn)定軍心甚至讓隊(duì)伍絕處逢生的進(jìn)球(在小貝為英格蘭隊(duì)進(jìn)球的比賽中，球隊(duì)保持不敗)。
貝氏弧線--還擊那些可笑的詬病
連他踢的比賽都沒(méi)有看過(guò)幾場(chǎng)的人，還有資格去評(píng)論他的球技嗎？
什么是技術(shù)，“一招鮮”就是技術(shù)，并且是很專業(yè)的技術(shù)，在足球運(yùn)動(dòng)里，傳球毫無(wú)疑問(wèn)是最基本的技術(shù)之一，而使用右腳傳球的比率在球員中顯然更為普遍，也正是這項(xiàng)最普通的技術(shù)成就了貝克漢姆的“一招鮮”，那些說(shuō)貝克漢姆只是右腳出色的朋友請(qǐng)注意了，在每個(gè)人都能自如運(yùn)用右腳傳球的情況下，還能在這個(gè)領(lǐng)域出類(lèi)拔萃獲得肯定的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于使用左腳的球員擁有出色的左腳技術(shù)。
如果你是一名教練，是更愿意看到你的邊路球員花哨的盤(pán)帶突破到底線然后艱難勉強(qiáng)乃至綿軟的傳中？還是愿意看到他頻頻從不同的位置迅速給出凌厲準(zhǔn)確的傳球繞過(guò)對(duì)方防守隊(duì)員找到門(mén)前搶點(diǎn)的隊(duì)友？相信后者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪康男詴?huì)更加受到你的青睞。如果你硬要詬病貝克漢姆的邊路突破與你所推崇的某位技術(shù)型球員相比有多么的爛，我會(huì)給你列舉那位球員最后的傳中有多么糟糕。所以說(shuō)，有些時(shí)候這種比較是毫無(wú)意義的，我只是想證明貝克漢姆在邊路絕對(duì)優(yōu)秀合格。全面的素質(zhì)當(dāng)然值得稱道，華麗與效率的結(jié)合誰(shuí)都希望看到，但當(dāng)其中二選一之時(shí)，比賽會(huì)選擇效率。
任意球踢得好的球員有很多，有過(guò)米哈伊洛維奇的單場(chǎng)帽子和現(xiàn)在風(fēng)頭正勁球路詭異的小儒尼尼奧，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己是天下第一，皇馬的任意球高手沒(méi)有十個(gè)也有半打，然而貝克漢姆這個(gè)后來(lái)者已經(jīng)當(dāng)仁不讓地獲得了第一主罰權(quán)。憑什么？論球速，如何也超不過(guò)卡洛斯；論角度、弧線和靈氣，齊達(dá)內(nèi)和曾經(jīng)的費(fèi)戈也都不遜色于小貝，但就穩(wěn)定性而言，沒(méi)有誰(shuí)能超越貝克漢姆，所有人都嘆服于他扎實(shí)的基本功和訓(xùn)練中的勤奮，他們一致的看法是：如果你看到他在訓(xùn)練中罰球的準(zhǔn)確性，根本就不會(huì)為他在比賽里的表現(xiàn)和那么多任意球進(jìn)球感到驚訝。因?yàn)樵诨蜀R，罰球時(shí)腿部和地平面保持45度，球速控制在62公里/小時(shí)，100次有95次不變型的球星只有一個(gè)--貝克漢姆。
長(zhǎng)傳是最體現(xiàn)視野與大局觀的一項(xiàng)技術(shù)，必須具備超常的閱讀比賽能力，但同時(shí)還必須用刻苦訓(xùn)練后獲得的優(yōu)秀傳球技術(shù)才能夠支撐。想到然后做到，只是在一瞬間就要做出合適力量與角度的觸球動(dòng)作，使得皮球的飛行高度與速度正好介于隊(duì)友易求對(duì)手難獲的契合點(diǎn)上，這是多困難的一項(xiàng)技術(shù)，薩基有云：“在意甲會(huì)做50米以上戰(zhàn)術(shù)長(zhǎng)傳的，只有托蒂一個(gè)人�！比欢娝苤�，貝克漢姆在這一技術(shù)運(yùn)用程度上的精湛在當(dāng)今足壇已無(wú)出其右。這時(shí)還有許多人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“只會(huì)做長(zhǎng)傳和邊路傳中或者踢踢任意球�！薄粫�(huì)’，足可見(jiàn)這些人有多么無(wú)知。
西方有一句諺語(yǔ)：Better Late than Never!
(遲到總比不來(lái)好!)現(xiàn)在開(kāi)始欣賞他還不算晚。如果你非要說(shuō)：我就看他不順眼你怎么著。那對(duì)不起，你已經(jīng)不屬于借這些文字能夠與之探討的人群范疇。事實(shí)的存在將使某些無(wú)力的標(biāo)榜清晰地暴露出來(lái)。
劉 源
責(zé)任編輯：屠筱茵
