《魯迅》劇照
我演完魯迅回到劇院，一個(gè)老演員啪地拍了我一下后腦勺：你小子逮著了，趙丹沒(méi)演成，你爸也沒(méi)演成，你小子演成了
隔年我演了《巴黎人》，林兆華，他過(guò)來(lái)由衷抱了我一下說(shuō)，“小濮，你終于松下來(lái)了�！蹦菚r(shí)候我心里真激動(dòng)，我一輩子記得這個(gè)
晚上九點(diǎn)多，燈市口一家清靜酒吧，濮存昕著白色T恤，斜挎背包，大跨步而來(lái)，無(wú)論哪個(gè)角度看，都不像年過(guò)五旬之人。眼前的濮存昕比去年冬天清瘦了許多，這是出演電影《魯迅》而特意減肥的效果。
“魯迅”曾是濮存昕想演卻不敢演的角色，用他的話說(shuō)，“我覺(jué)得我不像”。焦晃的辭演給了濮存昕走近魯迅的機(jī)會(huì)。
上海電影節(jié)上的首次公映，有了些質(zhì)疑聲：這是濮存昕式的魯迅。這些聲音，濮存昕照單全收，“我是在演我心中的魯迅，可能你覺(jué)得不像，可能更年輕的觀眾看不懂，那好，你再看第二遍，你再重新讀魯迅先生的作品，這樣我們的目的也就實(shí)現(xiàn)了一部分�！�
生活中，濮存昕說(shuō)自己是個(gè)“隨波逐流的人”。圈里人談起他也愛(ài)用“心靜如水”來(lái)形容�？擅棵空勂饝騽 ㈦娪�，他的神色不免飛揚(yáng)，但因?yàn)楝F(xiàn)狀并不好，又有不少限制，于是他的飛揚(yáng)里就多了些悲壯。演了這么多年的戲，對(duì)濮存昕來(lái)說(shuō)，早己“不是謀生謀名的手段了，是生命中的一部分�！�
濮存昕也有過(guò)知青的經(jīng)歷，說(shuō)起這些，他講得調(diào)侃，仿佛與己無(wú)關(guān)，又有些恨意，不易察覺(jué)，無(wú)可奈何般。年輕時(shí)，他正直得有點(diǎn)左，有無(wú)限的忠誠(chéng)和上進(jìn)。當(dāng)時(shí)的濮存昕是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，為了提前完成任務(wù)，他領(lǐng)著隊(duì)員半夜起來(lái)割稻子，直到大家都累倒了。因?yàn)樘�，大家排斥他，覺(jué)得他特“事兒”，可是有什么辦法呢，“那就是一個(gè)特‘事兒’的年代”。
據(jù)說(shuō)《洗澡》里哥哥“大明”的形象剛一清晰，大家都不約而同想起濮存昕，一個(gè)大哥，又是長(zhǎng)子，掙扎在責(zé)任、親情和自我理想里，似乎只有濮存昕才能把握。制片人還曾有過(guò)顧慮，“大明”的自私是否會(huì)讓他為難，因?yàn)橛^眾已經(jīng)習(xí)慣了濮存昕式“無(wú)私正直儒雅”。濮存昕說(shuō)：“我沒(méi)看見什么自私，我看見的都是人，都是人身上的一部分。”
約濮存昕采訪，有兩難，一是他行事謹(jǐn)慎，對(duì)媒體約訪，一向能推就推，他有板有眼地說(shuō)是“滿招損，謙受益”。
二是他的時(shí)間委實(shí)排得太滿。第一天話劇《茶館》、去河北開會(huì)，第二天在美國(guó)的女兒回國(guó)要接機(jī)，第三天上午要和姚明等參加防艾滋病活動(dòng)，下午要飛去新疆參加三天的戒毒宣傳……
父親認(rèn)可我的“魯迅”
人物周刊：你演的魯迅似乎并沒(méi)有被觀眾接受，甚至有人說(shuō)，外型、氣質(zhì)、精神風(fēng)貌都有距離。你怎么看你出演的魯迅？
濮存昕：沒(méi)關(guān)系，人人心中都有魯迅。魯迅真的值得我們?nèi)パ芯俊⑻綄�、�?chuàng)造。他對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代歷史，特別有意義，這是一個(gè)大文化項(xiàng)目，中國(guó)人到現(xiàn)在還沒(méi)有做，太晚了。
那些不滿評(píng)價(jià)，我是可以理解的。但是這部影片是為魯迅做相，不是做史，這是對(duì)的，因?yàn)轸斞傅氖肥呛茈y做的，因?yàn)橐@開很多人。魯迅的相觀眾基本是認(rèn)可的。
觀眾是有笑聲的，是懂得魯迅的思想的，他的思想過(guò)程是有趣的。開幕式那天，觀眾轟的就笑了，這是藝術(shù)的效果，思想的感應(yīng)，魯迅的知識(shí)分子良知，良心，獨(dú)立品格，自由性情，現(xiàn)代人是能夠感同身受的。
人物周刊: 焦晃是最初人選，因?yàn)橄敕ㄉ系牟町�，最后辭演。你接手時(shí)有把握嗎？
濮存昕：實(shí)事求是說(shuō)，創(chuàng)造魯迅不是臨時(shí)抱佛腳的，是有一定的積累和準(zhǔn)備的。我問(wèn)過(guò)我自己，我的思想品質(zhì)，我的個(gè)人修養(yǎng)，我的悟性，能夠在20天之內(nèi)進(jìn)入創(chuàng)作魯迅的狀態(tài)嗎？因?yàn)榻o我打電話時(shí)，距開拍只有20天了，這20天里我還去了趟美國(guó)。讀魯迅先生的書，實(shí)際上16歲就開始了，文化大革命，閑來(lái)無(wú)事，我父親研究魯迅，我也想看，后來(lái)寫點(diǎn)講義、知青同事書信往來(lái)，用的筆吻、語(yǔ)調(diào)、用詞，都在學(xué)先生。
我父親曾經(jīng)在廣播電臺(tái)錄制魯迅先生的文章，那盤《紀(jì)念劉和珍君》，到現(xiàn)在還有印象。前幾年的詩(shī)歌朗誦會(huì)，我讀《野草》，專家說(shuō)濮存昕讀懂了。
人物周刊: 但是你說(shuō)過(guò)你父親(蘇民)演過(guò)的魯迅對(duì)你“影響甚微”？
濮存昕：他演魯迅那是八幾年，那年頭，文化和文藝氛圍真是不如現(xiàn)在。我演完魯迅回到劇院，一個(gè)老演員啪地拍了我一下后腦勺：你小子逮著了，趙丹沒(méi)演成，你爸也沒(méi)演成，你小子演成了。他這么說(shuō)，我很慶幸。雖然我父親演了，但是沒(méi)有真正地被很多觀眾看到過(guò)。這是機(jī)會(huì)，是生命給予我的權(quán)利和機(jī)會(huì)。我父親現(xiàn)在已經(jīng)70多了，他已經(jīng)演不了了，魯迅先生去世的時(shí)候是56歲。父親看過(guò)了我演的《魯迅》，他認(rèn)為不錯(cuò)，他很喜歡。我也就高興了。
寫辭職報(bào)告已經(jīng)兩年了
人物周刊: 2003年起，你擔(dān)任北京人民藝術(shù)劇院第一副院長(zhǎng)，正院長(zhǎng)又空缺，實(shí)際上你是人藝的最高行政領(lǐng)導(dǎo)。行政工作你感興趣嗎？
濮存昕：那是一股意氣使然，現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，我寫辭職報(bào)告已經(jīng)兩年了。當(dāng)時(shí)讓我干的時(shí)候，我拖了兩年，接了后又后悔了。人藝一直是在培養(yǎng)干部，培養(yǎng)人才，我就沒(méi)成為跨世紀(jì)的人才(笑)。做了之后發(fā)現(xiàn)不對(duì)，規(guī)則不好，我自己無(wú)能為力，覺(jué)得是誤己誤人。我真的在乎作為演員的那種性情和演員這個(gè)行當(dāng)，我實(shí)在是熱愛(ài)當(dāng)演員，我不具備管理者的宏觀思維。每天被束縛在行政管理上，和演員出現(xiàn)了矛盾，和對(duì)手演戲時(shí)，沒(méi)有了那種純粹。
行政工作，坦率地說(shuō)，和背詞、塑造人物沒(méi)關(guān)系，在二樓剛開完會(huì)鬧得心情不愉快、吵架、爭(zhēng)論，上三樓，進(jìn)排練場(chǎng)你就背不來(lái)詞，苦惱極了。那時(shí)候開始看《道德經(jīng)》，我一下明白好多事情，明白了個(gè)人和自然的關(guān)系，明白了人和群體的關(guān)系，個(gè)人是渺小的。我沒(méi)有那種與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮的豪情。
人物周刊:人藝歷史上，知名演員擔(dān)任行政工作的例子不少，于是之、你父親蘇民、譚宗堯。你和他們有什么不一樣嗎？
濮存昕：我太自由了。他們多苦惱啊，我一直在旁邊觀察著他們，他們真的很苦惱，他們是真正愿意犧牲自己的一代。于是之現(xiàn)在是最幸福的人了，他癡呆了，每天腦子里空空的，身體各項(xiàng)指標(biāo)非常健康，每天按部就班地去遛彎、吃飯、睡覺(jué)，就是沒(méi)有腦子了。這是悲劇，是我們國(guó)家文藝事業(yè)的一大損失，但是作為他個(gè)人來(lái)講，永遠(yuǎn)拋離了煩惱，沒(méi)有了藝術(shù)追求和集體利益的對(duì)峙了。
人物周刊：你能說(shuō)出你在任期間最重要的成績(jī)嗎？你覺(jué)得自己是有作為的嗎？
濮存昕：(毫不猶豫地)沒(méi)有，沒(méi)有作為。我只是參與制定了演出計(jì)劃。我參加了4個(gè)戲的演出，整整6個(gè)月的時(shí)間，累計(jì)是多少呢？是130多場(chǎng)戲。
人物周刊:你的辭職報(bào)告批下來(lái)了嗎？
濮存昕：沒(méi)有。
人物周刊：那你現(xiàn)在怎么界定自己的身份呢？
濮存昕：我是演員。我要努力用演戲來(lái)盡我的職責(zé)，為人藝做事。
空政9年，只演一個(gè)主角
人物周刊： 鈣中鈣的廣告播出后，有觀眾說(shuō)你是哈巴狗，為什么？
濮存昕：那個(gè)廣告做得沒(méi)錯(cuò)，拍得挺好，可是播出率太密集了，到處都是你的時(shí)候，人家會(huì)煩你的。人家給我寫信：哈巴狗，不要臉，人家讓你說(shuō)什么你就說(shuō)什么，“哈巴狗”，很刺傷我。我把那信給留下來(lái)了，我想這是什么事呢？我認(rèn)為是我招人家了，我太過(guò)了。所以說(shuō)，滿招損，真是這樣的。曹禺先生給哈爾濱話劇院寫一對(duì)子，他80多歲了，老爺子厲害，叫什么詞呢？大海不滿，江河不溢，多大氣魄。老爺子拄著拐杖，都顫顫巍巍了，在心里面把這字寫下來(lái)，送給人裱好了，哈爾濱話劇院，我看見那字了，我當(dāng)時(shí)就“呦”。
人物周刊: 聽說(shuō)你有過(guò)在臺(tái)上緊張得腿肚子轉(zhuǎn)筋的經(jīng)歷，那是什么時(shí)候？
濮存昕：應(yīng)該是94年的事�！而B人》，林兆華導(dǎo)演的，林連昆老師和梁冠華太出色了，跟他們一比我相形見絀，急死我了，我覺(jué)得我根本沒(méi)把角色弄懂，彩排那天記者問(wèn)我，感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)我有點(diǎn)緊張，他說(shuō)我也看出來(lái)了，嘿，我說(shuō)馬上要上演了，他也不夸我兩句。后來(lái)一上臺(tái)我就腿肚子轉(zhuǎn)筋了(笑)。
現(xiàn)在我算是有經(jīng)驗(yàn)的演員了，也有一點(diǎn)點(diǎn)的成功感，但又真的害怕失敗了，怕丟臉了，我一直不自信，因?yàn)楹芡砗芡恚也朋w會(huì)到成功感，已經(jīng)快40了，拍了《英雄無(wú)悔》，收視率很高，人家才知道有這么一個(gè)演員，那是96年了。
人物周刊: “30歲前，沒(méi)人理我，沒(méi)人找我拍戲”，這是你說(shuō)的，那應(yīng)該是在空政文工團(tuán)的時(shí)候？
濮存昕：多少演員現(xiàn)在仍在經(jīng)歷我曾經(jīng)歷過(guò)的，所以我很體會(huì)他們的心態(tài)。特別是男演員，他們向往成功，可是沒(méi)人理他，沒(méi)人知道他。其實(shí)在人藝也有很長(zhǎng)一段時(shí)間，也是很苦悶的。
人物周刊: 你在空政文工團(tuán)呆了9年，或者說(shuō)跑了9年的龍?zhí)祝钡?3歲進(jìn)入人藝。算是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了吧？
濮存昕：在空政呆了9年，演了一個(gè)主角，是《周郎拜帥》，就因?yàn)檠葸@部戲，藍(lán)天野老師才執(zhí)意把我調(diào)到人藝的。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，是這樣的，我心懷感激。沒(méi)有藍(lán)天野老師，我真的沒(méi)有今天。劇院當(dāng)時(shí)有意見，那么多演員，非得外請(qǐng)？雖然他是蘇民的兒子。還有人說(shuō)我們青年演員都死絕了嗎？劇院也跟藍(lán)導(dǎo)說(shuō)，天野啊，你別外面借了。藍(lán)天野就說(shuō)了一句話，我不排了，扭頭走了。他把那戲扔了一年，第二年又找我來(lái)了，你說(shuō)他為我擔(dān)了多大的責(zé)任，可是我一上手我就冒傻氣，連續(xù)來(lái)了十幾遍，還是要再來(lái)一遍，再來(lái)一遍，那時(shí)候有個(gè)地縫我就鉆進(jìn)去了。但是我一點(diǎn)不怨藍(lán)天野老師，他是我的恩師，他對(duì)虛假表演疾惡如仇，使得我一輩子不敢那么演戲了。我一定得改，改我演戲的毛病。
隔了一年，我演了《巴黎人》，林兆華，他是張開臂膀過(guò)來(lái)抱我的，“小濮，你終于松下來(lái)了�！蹦莻�(gè)時(shí)候我心里真激動(dòng)。那個(gè)戲也不是特別出色，但是我知道我開始在臺(tái)上用自己的體驗(yàn)，自己的聲音，自己對(duì)于生活的理解演戲了，把自己擺進(jìn)去了，那個(gè)角色就是你自己啊。他由衷地?fù)肀Я宋乙幌�，我一輩子記得這個(gè)。
希望我們是天長(zhǎng)地久的那兩個(gè)
情感方面，濮存昕總是不愿提及，用他的話說(shuō)，不希望把家庭放到媒體上。“如果把自己推得離觀眾太近，觀眾就不看角色凈看你本人了�！敝挥袗�(ài)情、家庭、孩子是屬于自己的。
在濮存昕家客廳的墻上掛著一幅全家福，他們?nèi)�，父母，還有弟弟一家。這張照片是去年拍的，那天，他們?nèi)胰私o宛萍頒發(fā)了“家庭貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。濮存昕笑著說(shuō)：這張照片是宛萍剛哭完照下的，她覺(jué)得很幸福。
25年前，濮存昕是空政話劇團(tuán)的一名戰(zhàn)士，妻子宛萍是空政歌舞團(tuán)的舞蹈演員。宛萍說(shuō)當(dāng)初嫁給濮存昕是因?yàn)槌缟形幕�，想嫁一個(gè)文化人，沒(méi)想到當(dāng)年那位不起眼的小戰(zhàn)士如今成了一位大明星。
人物周刊：你跟你妻子是怎么認(rèn)識(shí)的？
濮存昕：我77年去空政話劇團(tuán)，進(jìn)步很快，第二年就入黨了。當(dāng)時(shí)他們說(shuō)我，濮存昕這個(gè)人是政治上的投機(jī)商，是生活上的賈寶玉，你看他老愛(ài)跟女的一塊聊天。我那時(shí)候25歲，也處在青春期，琢磨哪個(gè)女孩適合我，但是沒(méi)有行動(dòng)，懦弱，性格不是那么直截了當(dāng)。
突然一天，文工團(tuán)的一個(gè)老同志說(shuō)，唉，小濮，你該談戀愛(ài)了。我說(shuō)：啊，不，不。還跟人家假客氣呢，他說(shuō)我跟你提一個(gè)人你看行不行。他說(shuō)你看宛萍怎么樣？之前我也認(rèn)識(shí)宛萍，她是歌舞團(tuán)的，經(jīng)常來(lái)我們團(tuán)找我們同事玩兒。聽到她的名字，我心里噔了一下，現(xiàn)在想起來(lái)，那咯噔的一下是很重要的。我們80年結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候剛演上第一個(gè)主角。
人物周刊：現(xiàn)在她還經(jīng)常去看你排戲嗎？
濮存昕：原來(lái)經(jīng)常去，在現(xiàn)場(chǎng)總是為我捏一把汗，怕我忘詞，現(xiàn)在基本上不怎么去了，她覺(jué)得我的表演已經(jīng)處于比較成熟的階段了，不用操心了。不過(guò)她不去也還是惦記著我，擔(dān)心我受苦，演員這個(gè)職業(yè)在外界看來(lái)風(fēng)花雪月，其實(shí)是非�？嗟牟钍�。拍《說(shuō)好不分手》，三月份跳進(jìn)水里救人，雖然身上裹著一層塑料布，但還是凍紫了。她當(dāng)時(shí)看到了，心里還是挺難受的。
人物周刊:看過(guò)你演的很多愛(ài)情戲，你真實(shí)的感情生活是什么樣？
濮存昕：我可以簡(jiǎn)單告訴你，家庭生活20多年了，眼瞅著25年就銀婚了。是一種合作，我們正常人的生存，我們異性之間的一種合作，是必須這樣的，我不能是同性合作，我必須是異性合作，合作才能有家庭啊。戀愛(ài)挺好的，但那不叫合作，那叫尋找，真正成了家了，那就應(yīng)該有一種合作的態(tài)度，你得明白，合作不下去了，三五年可能就離了。就是合作，我跟我媳婦兒是心靈相通的合作者。
人物周刊：25年，你從一個(gè)小戰(zhàn)士變成大明星，甚至是很多女性的偶像，這不會(huì)對(duì)你的家庭情感有影響嗎？
濮存昕：我反對(duì)把我作為一個(gè)楷模型的人，我喜歡過(guò)自己的生活，真的不想成為大眾的模具，我希望每個(gè)人都有屬于自己的美好。
人物周刊：你在家做家務(wù)嗎？
濮存昕：做啊，我還給別人的喜酒掌過(guò)勺，自己還縫棉褲呢。我理解你的意思，但是實(shí)際上，還是有很多有責(zé)任心、有修養(yǎng)的男人，重視自己的家庭。兩個(gè)人走到一塊多不容易啊，共同創(chuàng)造出了一個(gè)幸福的家，不能隨隨便便就把它扔了。向我表示好感的，只是了解舞臺(tái)上的濮存昕，并不了解生活中的濮存昕，其實(shí)人只有在最親近的人面前才會(huì)把自己最真摯的東西表露出來(lái)。我在外邊，人家說(shuō)小濮脾氣真好啊，而在家的時(shí)候，有時(shí)候也急啊。
我和宛萍20多年的夫妻之間那種最基礎(chǔ)的東西是別人無(wú)法替代的。
人物周刊 ：你們相信天長(zhǎng)地久嗎？
濮存昕：我不知道。天長(zhǎng)地久是信仰吧。我覺(jué)得像喊口號(hào)，最好不喊口號(hào)。有一種愿望吧，因?yàn)槟惝吘剐湃螌?duì)方了。我想我們是因?yàn)檎J(rèn)可了這個(gè)，才去結(jié)婚的。
至于變數(shù)，誰(shuí)都有變化，我在演《來(lái)來(lái)往往》里的康偉業(yè)時(shí)，就已經(jīng)把這事想明白了，價(jià)值觀，生存狀態(tài)，世界觀，它可能是會(huì)裂變的，慢慢慢慢地裂變，慢慢慢慢地合理，慢慢慢慢地合槽入縫。但是，我們總是想自己是幸運(yùn)的，是天長(zhǎng)地久的那兩個(gè)。（易立靜）
