寧鉑的“逃亡”
25年中寧鉑不斷想要離開，卻始終沒有成功。
直到畢業(yè)之后很久，寧鉑還在不斷地回憶自己赴中科大報(bào)到前一天的那個(gè)上午。那天他被倪霖叫到了家里——一切因倪霖的舉薦信而起。倪霖說(shuō)，自己對(duì)他有兩點(diǎn)擔(dān)心。這兩點(diǎn)是：
1.寧鉑被捧得太高，如在天上，
希望他自己能夠清醒認(rèn)識(shí)；2.跟別的孩子不同，寧鉑早熟，早戀傾向嚴(yán)重，盡管他的父母都還沒覺察到這一點(diǎn)。倪霖警告說(shuō)，如果寧鉑去招惹女孩子的話，那么最終受害的將是他自己。
寧鉑在1994年說(shuō)：“遺憾的是，那些年我?guī)缀醢堰@些話給忘了�！�
在寧鉑自己看來(lái)，青春期是把雙刃劍。比當(dāng)時(shí)大多數(shù)孩子早得多，寧鉑11歲就進(jìn)入了青春期。這使得他相對(duì)成熟，在學(xué)習(xí)時(shí)擁有比同齡人更強(qiáng)的自控能力。不過(guò)發(fā)育與年齡之間的落差，似乎又讓他備嘗苦悶的滋味。
他多才多藝，興趣廣泛，不僅擅長(zhǎng)圍棋、中醫(yī)，還是張樹新組織的“星期天”詩(shī)社的成員。盡管如此，以當(dāng)時(shí)中科大
11∶1的男女生比例，以及他的比別人更小的年紀(jì)，實(shí)現(xiàn)浪漫憧憬的機(jī)會(huì)還是相當(dāng)渺茫。另外一個(gè)不能回避的問(wèn)題是，他身材矮小，在女生面前的魅力值并不高。
真正的苦惱大約出現(xiàn)在16歲左右。“當(dāng)時(shí)明顯地看得出來(lái)，他對(duì)女孩子感興趣，”張樹新回憶說(shuō)，“但是他就那樣 ——我是寧鉑啊——不說(shuō)，繃著�！�
她對(duì)寧鉑的印象是，極端自尊，又極端自卑。不過(guò)，她相當(dāng)欣賞寧鉑的一點(diǎn)：盡管看上去似乎不通人情，實(shí)際上他卻相當(dāng)紳士。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的少年班來(lái)說(shuō)，類似的問(wèn)題并不典型。入學(xué)時(shí)謝彥波11歲，干政12歲，他們的青春期焦慮還要在幾年之后才能出現(xiàn)。
大多數(shù)孩子是如此之小，以至班主任汪惠迪不得不在早上幫他們沖奶粉，有時(shí)還要為每人煮上一個(gè)雞蛋。除了白天的文化課之外，下午她還要給他們加上一節(jié)當(dāng)時(shí)學(xué)校里還沒有開展的體育課。晚上她要去查房，替他們關(guān)燈。
即便是在“神童云集”的少年班里，寧鉑的聰明程度也讓大家欽佩不已。不過(guò)，他在課業(yè)方面的表現(xiàn)并不出色，不及格的科目甚至多過(guò)了一般同學(xué)。然而外界的贊美仍在繼續(xù)，公眾意義上極具天賦的寧鉑形象從來(lái)就沒有被否定過(guò)。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)寧鉑就不行了。”27年后，當(dāng)年的同學(xué)彭興說(shuō)，“他的成績(jī)很一般，而且表現(xiàn)出來(lái)的性格很怪�！�
盡管如此，一條通往圣殿的道路一直鋪到了寧鉑和謝彥波的面前。這座圣殿就是在當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)界紅極一時(shí)的理論物理。
寧鉑、謝彥波和干政3人的專業(yè)都是理論物理。干政顯然適合這一領(lǐng)域，CUSPEA考試的優(yōu)秀成績(jī)就是證明；謝彥波的天賦更為明顯，甚至在很多年里被周圍的人半開玩笑地稱為“未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主”。相比之下，寧鉑與物理學(xué)的結(jié)緣卻是一個(gè)再明顯不過(guò)的錯(cuò)誤。
在贛州八中時(shí)，寧鉑的物理成績(jī)就在各科目中較弱，更重要的是，他對(duì)它缺乏興趣。
入學(xué)一年后，少年班學(xué)生開始選系。寧鉑告訴汪惠迪老師，“科大的系沒有我喜歡的。”汪惠迪幫寧鉑打了一份報(bào)告，請(qǐng)求調(diào)到南京大學(xué)去學(xué)天文。這是他第一次試圖離開科大，也是失敗得最干脆的一次�！耙�?yàn)榭拼蟛辉敢夥抛哌@個(gè)名人�！�
如今汪惠迪說(shuō)。
她把報(bào)告交給了教務(wù)處長(zhǎng)，報(bào)告立刻就駁回了，原話是，“既來(lái)之，則安之�！�
對(duì)天文學(xué)的愛好受阻之后，寧鉑把它轉(zhuǎn)向了對(duì)神秘主義“星象學(xué)”的研究。在中科大內(nèi)部，寧鉑的“怪異”的名聲在很大程度上來(lái)源于此。彭興覺得，寧鉑后來(lái)對(duì)宗教和氣功的執(zhí)著似乎與這一時(shí)期的愛好也有關(guān)系，“當(dāng)時(shí)他就神神道道的�！�
離開少年班16年后，寧鉑曾私下回憶說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)的痛苦主要還是來(lái)自于輿論的過(guò)分渲染。
“在很多場(chǎng)合，人們要求我七步成詩(shī)�！彼f(shuō)，“那時(shí)我只是一個(gè)不諳世事的小孩，長(zhǎng)期接受的教育又是順從、克己復(fù)禮，因此痛苦充溢著我的內(nèi)心。那些年我就是在壓抑自己的個(gè)性中度過(guò)的。‘神童’剝奪了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂(lè)的權(quán)利。”
本科畢業(yè)之后，他留校任教，并在19歲成為全國(guó)最年輕的講師。不過(guò)，這已經(jīng)是他能創(chuàng)造的最后一個(gè)記錄了。
1982年他第一次報(bào)考研究生，但報(bào)名之后就放棄了考試。第二次，他前進(jìn)了一步，完成了體檢，然后放棄了。第
3次，他又進(jìn)一步，已經(jīng)領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，但是在走進(jìn)考場(chǎng)的前一刻又退縮了。后來(lái)他對(duì)別人解釋說(shuō)，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。不過(guò)汪惠迪以及身邊的很多人卻認(rèn)為，他只是過(guò)分地恐懼失敗。
在第3次退縮時(shí)，學(xué)校的一位老師抓住了他，逼他去考，他聲稱，再逼的話他就逃跑。
寧鉑一直想逃跑。他很少做物理學(xué)科的研究，卻把大量時(shí)間用于圍棋、哲學(xué)和宗教。1980年代后期，在科大天體物理系的課堂上，他開始向?qū)W生詢問(wèn)托福考試的情況。1989年、1990年、1991年，他連考3次托福，均未過(guò)關(guān)。
1988年結(jié)婚之后，他練習(xí)氣功，吃素，與常見的生活習(xí)慣漸行漸遠(yuǎn)。1993年，因?yàn)榕c妻子的一次小口角，他跑出家門，四處游蕩了半個(gè)多月。這之后兩年間，他一度下海，最遠(yuǎn)跑到了海南，最終卻不得不回到科大。
1998年，寧鉑參與了一次央視“實(shí)話實(shí)說(shuō)”節(jié)目，探討“神童教育”。當(dāng)年的一則報(bào)道說(shuō)：“節(jié)目錄制期間，寧鉑頻繁搶過(guò)話筒發(fā)言，語(yǔ)速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。周圍觀眾不時(shí)發(fā)出笑聲，很多年輕人已經(jīng)不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑。”“第一神童”的傾訴已經(jīng)無(wú)人傾聽，屬于他的時(shí)代徹底煙消云散了。
2002年，寧鉑前往五臺(tái)山出家，很快就被中科大校方找了回去。他又一次失敗。
再一年后，他成功了。
