李信曾在多個(gè)不同場(chǎng)所向李玉春下跪
李信寫(xiě)給李玉春的保證書(shū)復(fù)印件
編者按:
一年前,2004年7月22日,本報(bào)刊發(fā)了長(zhǎng)篇報(bào)道《副市長(zhǎng)跪向深淵》。當(dāng)日,本報(bào)編輯部即收到“下跪副市長(zhǎng)”李信之子——李昆的電子郵件。(信件內(nèi)容附后)
一年間,本報(bào)一直在努力和李昆取得聯(lián)系,但均未能得到對(duì)方答復(fù)。2005年7月4日,李信一審被認(rèn)定受賄450萬(wàn)元,被判無(wú)期徒刑。
7月5日深夜,李昆經(jīng)過(guò)一番深思熟慮之后,決定接受本報(bào)記者采訪。
在北京大運(yùn)村的一間茶餐廳里,記者見(jiàn)到了這個(gè)正在攻讀博士學(xué)位的26歲大男孩。3個(gè)多小時(shí)里,他向記者講述了形象迥異的父親,以及他所理解的李信與李玉春的糾葛。
每個(gè)硬幣都有正反兩面。先前陷于采訪源的原因,我們向讀者展現(xiàn)了一面,現(xiàn)在更應(yīng)展現(xiàn)另一面。哪怕這兩面看起來(lái)截然相反,甚至自相矛盾,可正是這兩面,把我們引向探究事實(shí)真相之路,從而讓人們窺見(jiàn)貪婪和腐敗如何侵蝕親情和家庭,其情可憫可深思。
□本報(bào)記者 戴敦峰
兒子眼中的父親
像大部分男孩一樣,在李昆眼里,父親一直都是自己的榜樣,甚至是偶像。這種狀況一直持續(xù)到2004年的7月,我從沒(méi)料到,父親在自己心中25年的美好形象會(huì)瞬間崩塌。
李昆的父親和母親是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)之后結(jié)婚,在李昆看來(lái),父母的感情一直非常好。我小的時(shí)候,父母一方面提供盡可能優(yōu)越的生活條件,一方面也要求我過(guò)艱苦樸素的日子。
父親平時(shí)對(duì)我管得不多,但他的每一句話都非常有威懾力,我是絕對(duì)服從的。無(wú)論是我本人還是母親,對(duì)父親說(shuō)的每一句話都堅(jiān)信不疑。
我小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)平平,父親也沒(méi)有過(guò)多苛責(zé)。初中時(shí),父親每到休息日就會(huì)帶我去見(jiàn)一些商業(yè)上的朋友。父親會(huì)介紹這些朋友的經(jīng)歷,很多人都出身貧寒,但通過(guò)努力取得了今天的成就。這種教育讓我感覺(jué)到,人生充滿了機(jī)會(huì),只要你去努力。
后來(lái)想想,那時(shí)候父親帶我會(huì)見(jiàn)的這些朋友肯定是經(jīng)過(guò)精心挑選的。這讓我感受到,父親對(duì)我的期望還是非常高的。
李昆大學(xué)畢業(yè)之后,在濟(jì)寧市電信局工作了半年,但心有不甘,總覺(jué)得應(yīng)該出去見(jiàn)見(jiàn)更大的世面。父親希望他出國(guó),但李昆堅(jiān)決不肯,為此還和父親大鬧一場(chǎng),這在李昆和父親的關(guān)系中是非常少見(jiàn)的。他可能是有點(diǎn)和同事攀比的心理吧,覺(jué)得孩子應(yīng)該出國(guó)去。但我不愿意,一是因?yàn)槲矣X(jué)得自己英語(yǔ)還不行,二是我不想為這個(gè)事兒被別人說(shuō)。我在馬路上遇到一個(gè)多年不見(jiàn)的初中同學(xué),他一見(jiàn)面就問(wèn)我:喂,不是聽(tīng)說(shuō)你去澳大利亞了嗎?
李昆不愿為這事落下“借父親權(quán)勢(shì)”的話柄,最后選擇了報(bào)考中科院的研究生。
在李昆的印象中,父親的性格可以概括為:非常有原則,但不拘小節(jié)。
從李昆小時(shí)起,李信幾乎一直是在領(lǐng)導(dǎo)崗位上:濟(jì)寧市機(jī)械設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)、開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)主任、副市長(zhǎng)。上門來(lái)托父親辦事的一直不少,送錢、送禮自然也在情理當(dāng)中。有時(shí)父母不在家,上門的人和李昆聊一會(huì)兒,就把錢或者東西留下了,或者趁李昆不注意找個(gè)地方就把錢塞進(jìn)去。所以李昆在家的時(shí)候還要擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)工作:把送禮人的姓名記下來(lái),由父母去退回禮物。
但很多時(shí)候這種人情往來(lái)是退不掉的。李昆有個(gè)同學(xué),想要調(diào)動(dòng)工作。同學(xué)的父親是李信剛參加工作時(shí)的同事,來(lái)托李信辦事的時(shí)候丟下了1萬(wàn)元錢。李信幫他辦成調(diào)動(dòng)之后想把錢退回去,同學(xué)的父親不肯要。李昆的母親也非常謹(jǐn)慎,不愿要這筆錢,就買了一件8000多元的皮衣回送給了同學(xué)的父親。
法院后來(lái)在審理李信案時(shí),把這1萬(wàn)元也算進(jìn)了李信受賄的數(shù)額中,這讓李昆的母親知道之后非常委屈。
李昆一直以來(lái)覺(jué)得父親非常不拘小節(jié)。李信嗜煙,煙不離手;好酒,不管是別人請(qǐng)還是自己請(qǐng),每喝必醉。李信還喜歡開(kāi)玩笑,和關(guān)系親密的朋友開(kāi)開(kāi)也罷了,當(dāng)了副市長(zhǎng)之后,李信還是不分場(chǎng)合、不分對(duì)象地亂開(kāi)玩笑。雖然他沒(méi)惡意,但聽(tīng)的人未必這么想。李信在擔(dān)任開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)主任之初的一次講話中說(shuō),我來(lái)開(kāi)發(fā)區(qū)是來(lái)做事的,不是來(lái)?yè)棋X的,我根本就不缺錢花。
這樣的話在李昆看來(lái)未免囂張,也容易讓人產(chǎn)生豐富聯(lián)想。在李昆看來(lái),父親辦事能力的確很強(qiáng),但拿做企業(yè)的那一套放在做官上,仕途到了副市長(zhǎng)也基本上到頂了。
偶像坍塌
李玉春第一次把自己的印記留在李昆的生活中,是在2003年的春節(jié)。那時(shí)候李昆還不知道李玉春,他只聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人叫“李巖”,直到后來(lái)看到網(wǎng)上的種種文章,才知道“李巖”的真名叫李玉春。
李昆外婆家在濟(jì)南,所以春節(jié)一家三口去濟(jì)南過(guò)年是多少年來(lái)的慣例。但2003年春節(jié)父親說(shuō)有事,留在了濟(jì)寧,李昆和母親兩人去了濟(jì)南。
過(guò)完春節(jié),李昆先趕回濟(jì)寧參加同學(xué)聚會(huì),緊接著母親也從濟(jì)南回來(lái)。在父母臥室的墻壁上,李昆的母親最先發(fā)現(xiàn)有人用利器刻上了兩個(gè)字:騙子。印跡深深,拭之不去。
李信向母子倆解釋說(shuō),他的朋友王兵和一個(gè)叫李巖的女子做生意,結(jié)果虧了本,自己也牽涉其中。李信最初只是說(shuō)5萬(wàn)元,可后來(lái)算來(lái)算去就成了虧幾百萬(wàn)元。李信說(shuō),我們可能會(huì)賠得傾家蕩產(chǎn)了。
李昆一直不知道家里到底有多少錢。大學(xué)畢業(yè)后父親希望我出國(guó),銀行要求提供30萬(wàn)元的存款憑證,我還在擔(dān)心自家怎么能拿得出這么多錢。直到父親被“雙規(guī)”后,紀(jì)檢部門從家中搜出390多萬(wàn)財(cái)物,我才知道家里竟然會(huì)有這么多錢。
李昆母子對(duì)李信編出來(lái)的理由深信不疑。但李昆發(fā)現(xiàn)父親的眉骨上新添了一道傷口,臉色也很不好看。李信解釋說(shuō)是去上海出差在浴場(chǎng)洗澡時(shí)不小心摔傷的。
臥室墻壁上的這兩個(gè)字也被深深刻進(jìn)了李昆的心里,讓他很長(zhǎng)時(shí)間都不舒服:父親不是作惡之人,怎么會(huì)有人這樣說(shuō)父親呢?
“騙子”這兩個(gè)字如何被刻入家中的墻上,還是后來(lái)叔叔李峰給了侄子一個(gè)解釋:李玉春和李信走在街上時(shí),突然要李信家里的鑰匙,說(shuō)不然就要在馬路上和他鬧。李信沒(méi)辦法,只好給了她。后來(lái)李昆母子回來(lái)得快,李信還來(lái)不及處理掉李玉春刻下的字跡。
后來(lái)事情的發(fā)展越來(lái)越加劇李昆母子的不安。先是聲討李信的大字報(bào)出現(xiàn)在開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)的門前;接著李昆家門口的墻上被寫(xiě)上“要你們?nèi)夜访保缓髞?lái)不斷有個(gè)女人打電話到家里來(lái)騷擾;2003年國(guó)慶期間,母親接連收到李玉春寄來(lái)的好幾封信,信中說(shuō)李信欺騙了母親,還有李玉春和李信在上海金茂大廈賞月的照片,以及李信與她在影樓拍的“結(jié)婚照”,但所有照片上女人的臉部都被刮掉了,還有李信下跪的照片。這些母親都和李昆說(shuō)了,但是沒(méi)肯讓他看。
李昆發(fā)現(xiàn)父親開(kāi)始不斷地?fù)Q手機(jī)號(hào)。每次出差回來(lái),父親都說(shuō)手機(jī)被偷了,或者丟了,然后就換一個(gè)新的號(hào)碼。但每次父親換了號(hào)碼之后,那個(gè)“丟了”的手機(jī)號(hào)就會(huì)打電話到家里來(lái),都是一個(gè)女人,要找我母親。我推測(cè),父親的手機(jī)不是丟了,而是被人給扣下了。
2003年寒假結(jié)束,李昆剛登上開(kāi)往北京的火車,手機(jī)就接到一個(gè)電話,李昆認(rèn)出號(hào)碼又是父親剛剛“丟掉”的,不愿意接。過(guò)了一會(huì)兒,這個(gè)號(hào)碼又打了過(guò)來(lái),李昆接了。李玉春在電話那頭對(duì)他說(shuō),我與你父親在上海合伙開(kāi)了一家公司,能否和你在北京談?wù)。?duì)方說(shuō)的很客氣,但李昆對(duì)她的印象非常不好,斷然拒絕,掛掉電話。
也就是在2003年春節(jié)過(guò)后,李昆發(fā)現(xiàn)父親抽煙喝酒更兇了。每天晚上不喝酒就睡不著,李昆把父親的酒瓶拿走,藏起來(lái),父親又悄悄找出來(lái),繼續(xù)喝。
2004年5月,李昆聽(tīng)同學(xué)說(shuō),網(wǎng)上有一篇文章提到他的名字了。李昆上網(wǎng)搜了一下,看到了李玉春檢舉李信的文章。我根本不相信這些文章,覺(jué)得都是無(wú)稽之談,與網(wǎng)上的文章相比,我更相信父親。當(dāng)然,也許這是我在逃避。
2004年7月22日下午,李昆習(xí)慣性地買了一份《南方周末》,隨意地翻了起來(lái),不經(jīng)意竟發(fā)現(xiàn)父親的照片和報(bào)道。我的腦子哄的一下,一片空白,我沒(méi)想到傳統(tǒng)平面媒體也把這件事登出來(lái)了。我立刻就去上網(wǎng),給你們《南方周末》的編輯部寫(xiě)去一封電子郵件,也就是后一個(gè)禮拜報(bào)紙上刊登出來(lái)的那封。至于當(dāng)時(shí)為什么要寫(xiě)這封郵件,目的是什么,連我自己都不知道,可能完全都是無(wú)意識(shí)的。