文/沈多
在過(guò)去的幾年里,呂思清已經(jīng)連續(xù)在中國(guó)舉辦了4屆“名家·名琴·名曲”音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)上,他使用的6把斯特拉迪瓦里、瓜內(nèi)里及阿瑪?shù)僖獯罄俚目們r(jià)超過(guò)了1億人民幣,給他的同胞們帶來(lái)的是真正的貴族式的聽(tīng)覺(jué)享受。
藝術(shù)和音樂(lè)的表現(xiàn)可以是多種形式的,無(wú)論哪種形式,真誠(chéng)是最重要的,
然后是有熱情,最重要的東西是它能不能表達(dá)人類(lèi)深處的情感、能不能打動(dòng)人。
沒(méi)見(jiàn)到呂之前,心中忐忑,怕他清高,不好接觸,又怕自己對(duì)古典音樂(lè)的那點(diǎn)墨水不夠跟他聊深刻話(huà)題,會(huì)被他視為淺薄,真見(jiàn)到面,三兩分鐘下來(lái),便斷定自己可以放下心來(lái)。他比想像中要年輕,外表儒雅潔凈,穿中式對(duì)襟絲質(zhì)外套,永遠(yuǎn)笑笑的模樣,像書(shū)生也像佛爺。訪(fǎng)問(wèn)中,決不揀生澀專(zhuān)業(yè)詞匯去考你的識(shí)辨能力,甚至更愿意聊一些輕松的家常話(huà)題,幽默、隨和、健談,大師級(jí)的藝術(shù)家私底下其實(shí)很親民。
對(duì)呂來(lái)講,和記者或者說(shuō)和陌生人談話(huà)是放松自己的一個(gè)方式,被關(guān)閉在神圣音樂(lè)殿堂里幾十年,周遭的朋友也多半是和他同等階層的人,他渴望聽(tīng)到更多俗世的聲音。
“很多人覺(jué)得古典音樂(lè)家是很神秘的,其實(shí)我們下舞臺(tái)的時(shí)候,也要經(jīng)歷普通人的生活。除了古典音樂(lè)以外,我也喜歡不同類(lèi)型的音樂(lè),爵士樂(lè)我很喜歡,歐美的流行歌曲我偶爾也會(huì)聽(tīng)。”
他甚至不諱言十幾歲的時(shí)候著迷于鄧麗君,到今天,他的車(chē)?yán)锶苑胖粡堗圎惥腃D,時(shí)不時(shí)拿出來(lái)聽(tīng)!班圎惥母枰灿泄诺涞臍赓|(zhì)在里面。藝術(shù)和音樂(lè)的表現(xiàn)可以是多種形式的,無(wú)論哪種形式,真誠(chéng)是最重要的,然后是有熱情,這樣表現(xiàn)出來(lái)的音樂(lè)和藝術(shù)才能感動(dòng)大家。所以我覺(jué)得任何人用任何一種方式來(lái)表達(dá)自己的心情都是可以的,我都不排斥。”
呂自認(rèn)是個(gè)開(kāi)放的音樂(lè)家,也一直致力于對(duì)音樂(lè)進(jìn)行多方面的探索和創(chuàng)新,“今后我也會(huì)在這方面作一些嘗試,不一定是古典與流行音樂(lè)的結(jié)合,可能是古典音樂(lè)與民間音樂(lè)、民俗音樂(lè)的結(jié)合,不同形式的音樂(lè)結(jié)合在一起會(huì)有不同的感受,包括跟一些自然的結(jié)合,最重要的東西是它能不能表達(dá)人類(lèi)深處的情感、能不能打動(dòng)人!
他一直堅(jiān)持認(rèn)為:Music should be
fun!“我會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)一些不懂古典音樂(lè)的朋友去聽(tīng)我的音樂(lè)會(huì)。不懂不要緊,音樂(lè)是需要時(shí)間去了解的。只要觀眾愿意接觸古典音樂(lè),覺(jué)得好聽(tīng),坐得住,而且很舒服就已經(jīng)足夠了!
雖然經(jīng)常在不同的城市里輾轉(zhuǎn),卻又不能有流浪者的漂泊與動(dòng)蕩,因?yàn)樽鳛檠葑嗉,他必須保持?guī)律的生活和心靈的平靜。
7歲時(shí)被鄧小平點(diǎn)名稱(chēng)贊;8歲時(shí)被中央音樂(lè)學(xué)院破格錄;11歲時(shí)被世界著名小提琴家梅紐因選入英國(guó)天才兒童音樂(lè)學(xué)校;17歲時(shí)獲得意大利帕格尼尼小提琴金獎(jiǎng),這一路的榮譽(yù),注定了呂思清要過(guò)著不同于凡人的生活。
“剛?cè)ッ绹?guó)求學(xué)的時(shí)候,老師就問(wèn)我,做一個(gè)演奏家最重要的是什么。我想當(dāng)然地說(shuō)琴要拉得好。老師則說(shuō),當(dāng)音樂(lè)家最重要的是忍受寂寞。經(jīng)過(guò)這么多年的努力,終于如愿以?xún)數(shù)爻闪艘幻囆g(shù)家,卻也親身體驗(yàn)了這句話(huà)的準(zhǔn)確性!
舉一個(gè)現(xiàn)成的例子,當(dāng)年與呂前后轉(zhuǎn)赴美國(guó)的其他學(xué)友,早已紛紛轉(zhuǎn)了行當(dāng),“是生存還是藝術(shù)?”許多人沒(méi)能繞過(guò)這個(gè)哈姆雷特式的問(wèn)答,中國(guó)留美學(xué)生的音樂(lè)之路上便只剩下這把琴和這個(gè)呂。
這些年來(lái),呂都攜著他的琴匣做環(huán)球演出。是孤旅,但旅程的那頭卻牽盼著各種膚色的眼神;是熱烈,所有的起點(diǎn)卻都是再次一個(gè)人上路。一年中,他有差不多一半時(shí)間都奉獻(xiàn)給了交通業(yè)和大大小小的舞臺(tái)。10年來(lái)只有一次圣誕節(jié)是在家里度過(guò)。
雖然經(jīng)常在不同的城市里輾轉(zhuǎn),卻又不能有流浪者的漂泊與動(dòng)蕩,因?yàn)樽鳛檠葑嗉遥仨毐3忠?guī)律的生活和心靈的平靜。每天他都要練3~4個(gè)小時(shí)甚至6~7個(gè)小時(shí)的琴,練琴不像演出,是在不斷重復(fù)一個(gè)東西,非常枯燥。發(fā)出的聲音就像卡殼的留聲機(jī),吱吱呀呀,毫無(wú)美感可言。
“對(duì)一個(gè)演奏家來(lái)講,保持好的演奏狀態(tài)非常重要,通常我們要非常合理地安排自己的生活及演出的活動(dòng),要保持一定的練琴時(shí)間,要不斷地舉行音樂(lè)會(huì),保持臺(tái)上的演奏狀態(tài),另外,還必須不斷地學(xué)習(xí)新的曲目,不斷地去與好的音樂(lè)家進(jìn)行合作、交流,不斷地豐富自己的音樂(lè)知識(shí)!
外表看,是忙碌的、充實(shí)的生活,但在臨睡前的那一刻,站在異國(guó)酒店的窗口,望著陌生城市的萬(wàn)家燈火,乘虛而入的是深重的寂寞。
那些開(kāi)小差的念頭就像是樹(shù)的枝葉,剪去了不防礙生長(zhǎng),而小提琴卻是他生命的根,是骨血相連的一部分。
如果呂的人生沒(méi)有在8歲那年就被定型,他想也許他會(huì)成為一個(gè)電影演員、運(yùn)動(dòng)員或者一個(gè)足球解說(shuō)員,無(wú)論哪一個(gè),都會(huì)比現(xiàn)在的人生要豐富炫麗。
“小時(shí)候差點(diǎn)演了電影,當(dāng)時(shí)在拍《琴童》,很有名的一個(gè)電影,演員不好找。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人說(shuō)到我,一個(gè)小孩子拉小提琴,拉得非常好,長(zhǎng)得也不錯(cuò)。他們找到我們學(xué)校,到上海試鏡,都試好了。結(jié)果有一個(gè)美國(guó)小提琴大師,叫斯特恩,到中國(guó)來(lái)訪(fǎng)問(wèn),聽(tīng)了我的演奏,非常贊賞。跟我們中央音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)、老師們交流的時(shí)候,知道了我要拍電影,這位大師就說(shuō):‘不好,讓他專(zhuān)心練琴!@個(gè)電影就沒(méi)有演成!
長(zhǎng)大一些以后,他又成了一個(gè)狂熱的體育迷,有一年還試著把田徑里所有的世界紀(jì)錄都背了下來(lái)。在學(xué)校里他還曾加入過(guò)足球隊(duì),當(dāng)過(guò)一陣守門(mén)員。去了英國(guó)以后,每個(gè)星期都必買(mǎi)體育雜志,甚至像所有球迷一樣,把他喜歡的球隊(duì)、球員都貼到床頭!昂髞(lái)回來(lái)看咱們轉(zhuǎn)播的足球,我覺(jué)得解說(shuō)員有很多東西說(shuō)的不是很準(zhǔn)確,包括隊(duì)員的名字、背景等等,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們信息溝通不是很發(fā)達(dá),我想如果我上去說(shuō)一定比他們準(zhǔn)確得多,對(duì)每個(gè)球員是從哪里來(lái)的,轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是多少等等,都知道!
盡管如此,到今天如果讓呂再選擇,他仍然會(huì)選這一條寂寞的音樂(lè)之旅。那些開(kāi)小差的念頭就像是樹(shù)的枝葉,剪去了不防礙生長(zhǎng),而小提琴卻是他生命的根,是骨血相連的一部分。
他也漸漸地習(xí)慣了寂寞,把家安在紐約市郊一個(gè)叫水邊城的小鎮(zhèn),正是看中了它的寧?kù)o;練琴的時(shí)候習(xí)慣一個(gè)人,不歡迎任何人的打擾,連妻子也會(huì)被他關(guān)在門(mén)外……
但是30歲以后,呂思清又漸漸明白,音樂(lè)不可或缺,但絕不是全部,生活中還有很多東西值得去探索和感受。
“從8歲離開(kāi)家來(lái)北京,到11歲出國(guó),大部分時(shí)間我都是一個(gè)人生活,以前也習(xí)慣了自己這樣四海為家的生活,但3年前,父親去世對(duì)我的沖擊特別大,就突然間發(fā)現(xiàn),你再?zèng)]有機(jī)會(huì)跟父親單獨(dú)相處,哪怕一秒鐘,再想到他以前為你的生活、事業(yè)所做的種種犧牲,每天在千萬(wàn)里之外為你默默的祈愿和祝福,所以現(xiàn)在非常強(qiáng)烈的感受到,情感的東西要重于一切!
對(duì)現(xiàn)時(shí)的呂來(lái)講,最理想的生活狀態(tài)是將音樂(lè)貫穿進(jìn)他的生活里,讓演奏變成一個(gè)與音樂(lè)人和樂(lè)迷們交流的窗口和平臺(tái)。演出之余,釣釣魚(yú)和螃蟹,吃點(diǎn)好吃的,和三兩知己盡興地聊天,都能給他帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)和滿(mǎn)足。而未來(lái),他希望能擁有一個(gè)可以釀酒的葡萄園,每一年都有大把時(shí)間和妻子一起去旅行,看遍世界上所有的博物館。如此,他的人生便可以算作完滿(mǎn)。
“剛?cè)ッ绹?guó)求學(xué)的時(shí)候,老師就問(wèn)我,做一個(gè)演奏家最重要的是什么。我想當(dāng)然地說(shuō)琴要拉得好。老師則說(shuō),當(dāng)音樂(lè)家最重要的是忍受寂寞。”
責(zé)任編輯 原霞