文/巫昂

　　我也時常惱恨自己全無過日子的模樣，母親每年都要郵寄許多干貨過來，香菇蝦干魷魚干之類，這些都是做湯用的，對一個連主食都沒什么保障的人來說，喝湯當然過于奢侈。

　　我既然是個按摩愛好者，渾身上下自然都嬌氣，假如在家自閉的話，基本上只有兩種姿勢，一是在電腦跟前，二是躺在地上 。假如略微一離開電腦，立刻就躺到離電腦只有一米來遠的棉墊子上，墊子邊上兩面都是書架，拿一個鉤子去夠本，看中的書立馬砸將下來，落到地上，書看到哪里，就反扣上攤在書架底下的一個空格子里，一層層疊起來，這些反扣著的東西，再被拿起來恐怕要在三五個月之后。書架上半邊慢慢就空了，下半邊卻擁擠凌亂不堪，假如吾某日心情大爽，去整理一下，不消一周又恢復原狀。

　　墊子邊上的電話、鬧鐘，一切盡在我伸手可及的地方。電腦底下拖鞋極多，最多的時候可以接近十雙，一年四季的都有，都是我一雙雙從入門處穿過來的，等到那邊再無鞋可穿，再一起運送回去，相似的是水杯跟煙灰缸，飲茶用的三四個，喝咖啡的又有三四個，全都放在電腦附近，要洗起來，需要勇氣跟力量。我經(jīng)常會忘記自己做了米飯，做完了卻出去跟朋友吃，這一忘大概會忘到那鍋跟米長成一體為止。假如到菜市場買一次菜，通常會提許多回來，但最后卻爛在冰箱里頭，很多寶貴的食品都是直接進垃圾堆的，基本上連包裝也沒拆過。

　　我也時常惱恨自己全無過日子的模樣，母親每年都要郵寄許多干貨過來，香菇蝦干魷魚干之類，這些都是做湯用的，對一個連主食都沒什么保障的人來說，喝湯當然過于奢侈。我的小說《春宮圖》里頭有一對文化類的小夫妻，叫做呂七跟趙鏡子，過的情況與我類似，他們要想過上正常人的生活，就移駕到父母那邊去，生活都在父母那邊好好地保存著呢。這個故事的原型是講的我跟我弟弟及弟弟的老婆，他們就住在我隔壁樓里，每天都有非常正規(guī)的晚飯吃，炒幾樣菜，米飯還有排骨蘿卜之類組合的湯配飯，吃完飯有時候還分吃一兩個蘋果。弟妹跟我一個學校出來的，比我年級低，脾氣非常之柔和溫暖。她準備晚飯的話，總是跟館子里一樣，先把誰跟誰搭配想好，把菜洗干凈切得非常好看，放到碟子里去，他們結(jié)婚兩三年來，漸漸形成了自己的家菜菜譜：紅燒肉、紅燒雞翅、青豆肉末跟各色豆腐，這個過程將持續(xù)很久，一直到兒孫都出來了。

　　每當我從他們家出來，回到自己散發(fā)著貓的大便臊味兒的屋子時，總會花一點時間反思一下自己的行徑，大概也就是掃出五平方米左右的地，往斷電許久的手機屁股里插上電，完后精疲力竭地躺回到我親愛的棉墊子上，夠下又一本未經(jīng)蹂躪的書。

責任編輯 原霞