秦朝留給我們的遺產(chǎn)中，最生動(dòng)和完美的，莫過于兵馬俑的臉。當(dāng)我們從封閉的墓穴中，取出一張張躲過2200多年歲月磨蝕的陶制面孔時(shí)，我們感到一個(gè)沉睡的意識(shí)正在被喚醒：那是一種源自東方的古老感動(dòng)，正如當(dāng)我們面對(duì)一位可以稱之為“美”的中國(guó)男人的時(shí)候，我們?cè)陟`魂深處所感到的那種輕微跳動(dòng)。

　　作者：和 谷 　　

　　在時(shí)下流行的雜志封面上，在目光所及的廣告影像中，無不充盈著一張張當(dāng)代美女的臉，同時(shí)，也少不了俊男的臉。盡管女人臉比男人臉占有的份額要高，但卻不等于男人是被放棄關(guān)注的。在幾千年相對(duì)男權(quán)化的社會(huì)生活中，男人的臉，男人的扮相，不論從哪個(gè)角度講，都是一個(gè)十分有趣的話題。

　　臉長(zhǎng)得什么樣子，有種族、家族的遺傳基因，有繁衍過程中的變異，也有后天精神氣質(zhì)的陶冶。作為審美對(duì)象，尤其作為類型的劃分，中國(guó)男人形象的標(biāo)準(zhǔn)是什么，又是誰最早制定了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它又是如何演化的？

　　在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)偶然的意念，我把目光停留在窗臺(tái)上的一尊秦俑的臉上。又重新去探望和訪問與古老大地一起生長(zhǎng)的秦始皇兵馬俑，甚至鉆進(jìn)歷史博物館的資料庫(kù)里，企圖探索有關(guān)中國(guó)男人形象的奧秘。

　　于是，一個(gè)來自遙遠(yuǎn)時(shí)代的面孔，愈來愈清晰地出現(xiàn)在我們的眼前，這便是秦俑。我們和它們，穿過兩千多年的歷史風(fēng)塵，倆倆相對(duì)，終于找回了中國(guó)男人最早的臉。樸素、宏闊、剛毅、俊朗，使如今一切浮淺、奢靡、賣乖、作秀的面孔相形見絀。

　　塵封得太久太久的面龐，也和兵馬俑一起被時(shí)代遺忘了。我們常常聽到戲言，以名人為對(duì)象，說當(dāng)下的秦人張藝謀是兵馬俑，說陳忠實(shí)是兵馬俑，還可以舉出一連串名字來。初聽似有點(diǎn)貶意，可越琢磨就越覺得是褒揚(yáng)，不夠展脫化為個(gè)性十足，溝壑縱橫化為飽含滄桑，中國(guó)男人味的臉原來是可以從秦人的遺傳基因中找到原始版本的。

　　面對(duì)秦俑，究竟是誰在對(duì)視于誰呢？

　　中國(guó)有一種面相學(xué)和鑒人造型理論，說人的臉形可以漢字形態(tài)歸為八種：國(guó)、用、風(fēng)、目、田、由、申、甲。元代人稱“八格”，清代人稱“八字”。所謂“相之大概，不外八格”。

　　在常人看來，這是擅于相面的卜卦知識(shí)，是一種古老的游戲，但在今天也有不小的市場(chǎng)。作為卜卦，有封建迷信的欺人之談，而作為人的生物學(xué)解剖學(xué)說，它是有豐富的科學(xué)內(nèi)涵的。秦俑的臉型，讓我們看到了這種傳統(tǒng)的淵源。

　　我讀到的文獻(xiàn)中，專家王玉清將秦俑的臉面輪廓也列為八類：“目”字形臉，頭形狹長(zhǎng)；“國(guó)”字形臉，方正稍長(zhǎng)；“用”字形臉 ，額部方正，下巴頦寬大；“甲”字形臉，額部和顴骨處寬度接近，面頰肌肉顯著內(nèi)收，下巴頦窄尖；“田”字形臉，面形方正；“申”字形臉，顴骨處寬，額部較窄，下巴頦尖；“蛋”形臉，額處寬，下巴頦尖，臉上肌肉豐滿，其輪廓線如同蛋形；“由”字形臉，額部較窄，兩頰和下巴處寬。

　　秦俑面部輪廓，以目、甲、國(guó)字形臉最多，申、由字形臉最少，說明秦代和現(xiàn)在人們的面部輪廓基本上相同。秦俑的面貌，也有美、丑、胖、瘦、年輕、年老、常見型和罕見型的區(qū)別。

　　在中國(guó)古代相法或鑒人術(shù)中，按人面部的形狀和顏色，歸納為金、木、水、火、土，所謂五行；也有用字形來區(qū)分人像類型的。這便被民間雕塑藝人所沿用，顏面的基本造型除上述的八種之外，也有十個(gè)字的說法，多了“自”和“日”字形。不同的臉型，構(gòu)成各個(gè)形象的特征。

　　秦俑學(xué)的研究成果表明，寬額、厚唇、闊腮，純樸憨厚，多是出身于關(guān)中的秦卒。圓臉、尖下巴，神情機(jī)敏，似出身于巴蜀。高顴骨、寬厚耳輪、眼睛不大、薄眼皮，結(jié)實(shí)，強(qiáng)悍，像是隴東人。秦軍的主要成分，是來源于關(guān)中地區(qū)的秦人，雜有其他地區(qū)的成分。秦兵主要是從農(nóng)民中抽拔的，今天我們看到的是兩千年前秦代耕戰(zhàn)之民的真實(shí)原貌。 秦俑面部彼此間有不少顯著區(qū)別，這是我國(guó)各民族在生理上的特征。但要完全分清其特征一定屬于某一個(gè)地區(qū)的民族，幾乎是不可能的。漢族人口眾多，也是長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)許多民族混血形成的。秦俑的臉型、胖瘦、表情和年齡有差異。這與俑群的制造出自多人之手有關(guān)，更與秦軍來自全國(guó)不同地區(qū)有關(guān)，比如陜甘、兩湖、四川、齊魯、三晉、江浙等，各地區(qū)人的身高、臉型、風(fēng)度都有差異，尤其在世代居住在一個(gè)地區(qū)的農(nóng)民身上更為明顯。秦國(guó)兵源來自全國(guó)各地，是其體格和面孔的差異的主要原因。

　　我們說秦武士俑官兵形象的塑造出之有據(jù)，一是指立有戰(zhàn)功的將軍，二是指秦國(guó)各地的少數(shù)民族。在秦國(guó)，除漢族的前身華夏族外，還有戎、狄、羌、胡、巴、蜀、冉、白馬氏、夜郎、蠻等好些少數(shù)民族。按秦的兵役制度，男子17歲就到了服兵役的年齡，少數(shù)民族也不例外。但從秦俑的貌相看，絕大多數(shù)不是秀骨清象的南方人，更多的是闊面、高顴、大耳、方口厚唇、體魄高大的西北人。

　　工匠們用寫實(shí)的藝術(shù)手法，把它們表現(xiàn)得十分逼真，惟妙惟肖。在這個(gè)龐大的秦俑群體中，包容著許多顯然不同的個(gè)性，使整個(gè)群體更加活躍、真實(shí)、富有生氣。

　　但秦俑一直到現(xiàn)在，對(duì)于懂得藝術(shù)語言的一切人來說，它所制定的中國(guó)男人標(biāo)準(zhǔn)化的審美形象，仍然是嶄新的。它不是俑文化的童年，而是在一開始，就為漢唐后世提供了可以繼承光大的藝術(shù)遺產(chǎn)。

　　在中國(guó)男人最早的審美形象中，秦俑是有草創(chuàng)的標(biāo)本價(jià)值的。在其最樸素也是最宏闊的構(gòu)造中，帶有生氣和動(dòng)態(tài)，具有那個(gè)特定時(shí)代完美的秩序和迷人、和諧的魄力。

　　有一首當(dāng)代民謠說道：“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬老陜齊吼秦腔，喋一碗燃面喜氣洋洋，吃飯沒辣子嗶嗶嚷嚷�！边@簡(jiǎn)直是對(duì)秦人秦風(fēng)的生動(dòng)畫像。

　　從秦俑演繹過來的當(dāng)代秦人，中國(guó)男人的形象、品格和精神，又該是什么樣子呢？有人說，中國(guó)人沒有上帝，只有祖宗。人法地，地法天，天法道，道法自然。天人合一。陜西人，秦人，是熱愛家鄉(xiāng)的人，是守候家園的人。

　　在現(xiàn)代人的審美意識(shí)中，崇拜英雄是對(duì)陽剛之美的向往。由于時(shí)代的變化，又產(chǎn)生審美的反動(dòng)，或者叫顛覆，出現(xiàn)了弱化陽剛之氣的趨向，陰柔之風(fēng)興起。加上男女的社會(huì)平等化的進(jìn)程，女性地位的逐漸提升，一些人對(duì)所謂中性化的審美給予關(guān)注。在一個(gè)仍然是男權(quán)社會(huì)的環(huán)境里，男人更多的是對(duì)女人的欣賞，女人為得到男人的欣賞，一般則是投其所好，男人眼中的標(biāo)準(zhǔn)便漸成真理。而個(gè)別男人反過來欣賞女人所擁有的被欣賞的性別，逐漸與女性化接近。不是英雄的時(shí)代過去了，奶油小生的時(shí)代來到了，在永遠(yuǎn)有一個(gè)男女有別的世界里，對(duì)于在審美標(biāo)準(zhǔn)上男與女之間的空間游移，是可以自圓其說的。 在一般的概念中，男人是有胡須的。胡須像頭發(fā)一樣，它是人的面孔的一部分。它本來就有不同形狀的根，自然地生長(zhǎng)出來，只是在剃與不剃、留與不留，蓄怎樣的胡須樣式上，裝飾并改變著人臉的形態(tài)�，F(xiàn)在，中國(guó)大多數(shù)人男人的胡須是愈來愈少了起來，一般是很少蓄留的，總是長(zhǎng)了就剃，所以剃須刀和剃須泡沫業(yè)的生意大為興旺。而在現(xiàn)代城市里，留胡須的男人大多是一些追求個(gè)性的人，他們大多是一些藝術(shù)、娛樂、文化消費(fèi)圈等的從業(yè)者和愛好者。有的是職業(yè)的需要，有的是不情愿淹沒在大眾化的潮水之中。城市之外，尤其是鄉(xiāng)野之風(fēng)遺存的地方，傳統(tǒng)的胡須還經(jīng)久地保留在男人的臉上。它是長(zhǎng)者的標(biāo)志，是一種尊嚴(yán)的象征。

　　中國(guó)男人的臉的類型是多樣的，那么它的美也是豐富多彩的。如今，我們所讀到的中國(guó)男模的臉，傳媒廣告中俊男的臉，流行風(fēng)中對(duì)男孩形象的欣賞標(biāo)準(zhǔn)，在外來海風(fēng)的拂拭下，已經(jīng)悄悄地發(fā)生了突變。一個(gè)顯著的傾向，是已經(jīng)少有東方民族文化審美的魅力了。在日常生活里，什么樣的男孩美貌，什么樣子是帥，什么樣子是俊，什么樣子是所謂酷斃，也多是隨波逐流，邯鄲學(xué)步。于是，男人少了陽剛，多了陰柔，慢慢地雌化或中性化，男不男女不女的，便可以確認(rèn)為一種先鋒、時(shí)尚、前衛(wèi)于目下中國(guó)男人的審美標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)男人形象之美，在人們的時(shí)尚和審美意識(shí)中，是一種追求過程中的求新求變，也同時(shí)是處在一種盲目、猶豫、徘徊的狀態(tài)。

　　回歸秦俑，當(dāng)今中國(guó)男人形象的基點(diǎn)，或者說是驛站。我們從這里找到了最早的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)的源頭，然后向前走，去發(fā)展，去創(chuàng)新，去英俊，去美。

　　(本文節(jié)選自2005年5月《中國(guó)國(guó)家地理》“陜西專輯”)

責(zé)任編輯 原霞